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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 

 
 

 

Такими словами завершался последний раздел моего до-
клада «Призрак сознания», прочитанного на заседании се-
минара по темпорологии в МГУ 1. С тех пор прошло более 
пяти лет. Мне неизвестно, пытался ли кто-то из моих слу-
шателей, а впоследствии и читателей ответить на поставлен-
ный мной вопрос. Но я это домашнее задание выполнила. 

Нельзя сказать, будто работа моя оказалась чрезмерно 
тя желой. Мне не пришлось описывать прихотливую и сло-
жную ткань бытия Homo in tempore или перевернутое су-
ществование зеркальных людей. Вся необычность моей ге-
роини вынесена за пределы сознания и сосредоточена в тех

1 Выдержки из этого выступления с характеристикой зеркальных 
лю дей приведены в конце книги. Полный текст доклада (на русском 
и на английском языках) можно найти на сайте www.szulik.ru. Там 
же см. статью «От Homo sapiens faber к Homo in tempore» с описани-
ем Homo in tempore.
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моментах беспамятства или небытия, которые слу чаются 
между погружением в сон и пробуждением. Она существует 
среди обычных людей и пользуется тем внешним на пол не-
нием жизни, которое мы все для нее создали. Однако даже 
этой необычности оказалось достаточно, чтобы вообразить 
себе странную душу, одинокую и любопытную, любящую и 
убивающую любовь. В книге у моей героини нет имени, ни 
даже лица, но она неотрывно следит за нами своим оце ни-
вающим взглядом, она судит нас и пытается разгадать как 
нас, так и себя, прежде всего — себя. 

Пожелаем же ей удачи, и пусть каждый читатель ре ша  ет 
сам, что за чувства вызывает у него эта женщина: со стра да-
ние или зависть.
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День первый

ВРОДЕ БЫ СМЕРТЬ

— Да Вы что! Неужели Вы не верите в Бога?
Я усмехнулась внутренней усмешкой. Это означает, что 

лицо мое осталось неподвижным, но зато я очень живо пред-
ставила себе, как шевелятся мои губы, ходят щеки и кожа 
съеживается в морщинки около глаз. Усмешка должна была 
выглядеть ехидно и горько. По многим причинам. Напри-
мер, потому, что всего каких-то двадцать лет назад тот же 
самый доктор с тем же самым ужасом в голосе спросил бы 
меня: «Да Вы что! Неужели Вы верите в Бога?» Наверное, 
люди вокруг меня уже забыли наш прежний атеистический 
пафос, но я-то помнила! Впрочем, доктор был бы не тот же 
самый. Этот, если судить по его глазам, пока еще молод. Про 
другие части лица я ничего сказать не могла, потому что их 
закрывала белая маска, без которой со мной уже давно ни-
кто в этой больнице не разговаривал. Я стала очень опасна 
для окружающих, но не своими поступками, а теми малень-
кими существами, которые заполняют сейчас мои легкие 
и упорно не хотят умирать. Люди в масках знали, что я могу 
их заразить, но бросить меня на произвол судьбы им не по-
зволял то ли служебный долг, то ли так называемое мило-
сердие. Впрочем, дальнейшая судьба гнездящихся во мне 
бактерий их тоже не беспокоила: все понимали, что после 
моей смерти бедолагам негде будет жить и нечего есть, од-
нако никто из окружавших меня людей не был готов госте-
приимно распахнуть перед ними собственные легкие. На-
столько далеко их милосердие не заходило. Наверное, оно 
распространялось исключительно на людей. Хотя кошечек 
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и собачек они тоже могли пожалеть. Сама я считала, что 
в масках даже лучше, теперь я могу смотреть им в глаза, 
в одни только глаза, и ничто не отвлекает от главного. Всё 
равно я не помню ни ли́ца, ни имена. Глаза попадались по 
большей части необычайно усталые, какие-то безнадежные. 
А чего еще ожидать — в таком-то месте?

— Представьте себе, я не верю в Бога. Понимаете, у меня 
другие способы бороться со страхом смерти.

— Ну при чем тут… — начал было мой врач, однако я не 
дала ему досказать:

— Да ладно, не делайте вид, будто Ваша вера нужна для 
чего-то еще. Страх и еще раз страх, а страх смерти — особен-
но! Знаете, в чем разница между нами двумя? Вы подозре-
ваете, что я сегодня умру, и эта мысль — хотя я Вам никто — 
настолько Вас тяготит, что Вы пришли сюда под предлогом 
поменять капельницу, как будто Вы медсестра, и решили 
заговорить со мной о Господе, хотя и этого Вы делать не обя-
заны, ведь Вы не священник. А я знаю, что я сегодня умру, 
и меня это ничуть не беспокоит. Мне ведь предстоит как бы 
задохнуться, правда? Когда-то в детстве мне приходилось 
тонуть, и я помню, что это значит. Ощущение, конечно, не 
из приятных, но выдержать его можно. Однако в моем слу-
чае главное даже не это. — Я прикрыла глаза, собираясь с си-
лами. Все-таки в моем теперешнем состоянии длинные мо-
нологи, пусть даже полушепотом, совсем ни к чему. Но мне 
хотелось договорить, и я смогла пересилить себя. — Я — не — 
боюсь! Да, пусть сегодняшний день выдался короче всех ос-
тальных, но вряд ли он станет для меня последним. Видите 
ли, я живу свою жизнь не по порядку.

— Не по порядку?
— Ну да, не по порядку. — Я продолжала усмехаться из-

нутри, теперь уже немного глумливо, однако мой собесед-
ник всё равно не мог ни увидеть, ни оценить этой глумли-
вости. — Давайте я сейчас кое-что Вам расскажу, и мы за-
считаем этот рассказ за мою предсмертную исповедь. Всё 
очень просто. Ваше вчера — это календарное вчера, и ваше 
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завтра — это календарное завтра, и если занумеровать дни 
человеческой жизни так, как они идут по времени, от меся-
ца к месяцу, от года к году, то Вы, как и все люди на свете, 
кроме меня одной, проживаете их по порядку: сначала пер-
вый день, потом второй, потом третий, потом сорок пять 
тысяч сто двадцать восьмой, — он же последний, означаю-
щий конец, смерть, которой Вы боитесь настолько сильно, 
что готовы сочинить себе любой вздор, лишь бы этот вздор 
сохранил Вас от предсмертного ужаса. А у меня всё иначе, 
мои дни перетасованы, как игральные карты, и выпадают 
случайно. Мое вчера было в середине девяностых годов, 
и вчера я, знаете ли, поступала в институт. А завтра… Кто 
его знает, куда меня занесет завтра? Есть у меня любимые 
дни, а есть и не очень, но их чередование зависит не от меня. 
Может, завтра бабушка потащит меня в детский сад, а мо-
жет, завтра будет моя свадьба, а может, придется рожать. 
В любом случае, очень мало шансов на то, что сегодняшний 
день, последний для меня по календарю, окажется по-на-
сто ящему последним. Если Вы учили математику, то сами 
знаете: шансов не больше и не меньше, чем в любой другой 
день. Так что я не могу сказать, который из них станет за-
вершением моей жизни. Я вообще не знаю, будет ли у меня 
этот по-настоящему последний день, после которого я уже 
не проснусь никогда. У меня есть смутное подозрение, что 
я проживаю мои дни не только один раз — чего нельзя ска-
зать в случае Вас. Я даже не уверена в том, что у меня было 
начало. Быть может, я блуждала по дням своей жизни всег-
да, и мое «всегда» древнее, чем человечество, древнее пла-
неты Земля, древнее самой Вселенной, потому что оно бес-
конечно. И мне даже лучше, что я так скоро умру: значит, 
дней, проведенных здесь у вас, будет очень и очень немного. 
Каждый раз, засыпая, я знаю, что у меня очень мало шансов 
проснуться в тюрьме.

Я заметила, что в глазах моего врача появилось хорошо 
знакомое сомнение, что-то типа: «А не пригласить ли сюда 
психиатра?» Однако мы оба понимали, что никто не станет 
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вызывать психиатра к умирающей. Да и откуда психиатр 
в тюремной больнице?

В этот момент меня накрыл приступ кашля, того самого, 
когда изнутри кто-то, кажется, теркой проводит по горлу, по 
самым бронхам, и вместе с кровью изо рта вылетают малень-
кие мягкие кусочки легких. Потом я откинулась на подушки 
отдохнуть под неровный стук собственного сердца, который 
мне предстояло слушать еще некоторое (довольно недолгое) 
время. Неужто и впрямь сегодня?

Интерьер моей больницы был выполнен в стиле ободран-
ной кошки или, на осторожном языке дизайнеров, в стиле 
«шэбби»: треснувшие оконные рамы на ржавых петлях, сле-
ды весеннего паводка на потолке, лохмотья краски, свисаю-
щие с дверных косяков и с других самых неожиданных мест. 
От всех прочих больниц эту отличало только отсутствие 
смартфонов и других новомодных гаджетов у пациентов в 
руках. Из дверей не закрывалась ни одна. По крайней мере, 
в пределах доступного мне пространства. Я проверяла это 
раньше, когда еще могла вставать и ходить. Все дверные руч-
ки болтались на одном шурупе, словно по особенному за-
мыслу дизайнера. Возможно, так предписывали местные 
правила. У окон не было шпингалетов. Наверное, чтобы мы 
не смогли их открыть. 

Тем временем врач действительно поменял капельницу 
и даже сделал еще один незапланированный укол, но ухо-
дить, похоже, не собирался. Более того, он осмелился при-
сесть. Не на кровать, конечно, а на стул рядом с кроватью.

 — И почему же так вышло, что Вы, именно Вы из всех 
лю дей на Земле, живете не по порядку?

— Вот насчет «почему» увольте, этого я сказать не смогу, 
самой хотелось бы знать. А технические детали могу объяс-
нить, спрашивайте, я отвечу. — На меня вдруг накатило 
странное и диковатое воодушевление, в моей ситуации со-
вершенно неуместное. Давешний укол подействовал, что ли? 
Или мои мысли приобрели ту ирреальную ясность, которую 
может дать только очень высокая температура? Я прикосну-
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лась к своему большому пальцу и ощутила биение пульса. 
Пульс, который прощупывается на пальцах руки, означал 
градусов сорок, не меньше. Моя нынешняя откровенность не 
имела никакого смысла, но я решила: да пожалуйста, ради 
бога! Пусть охватившая меня злая эйфория придаст шарма 
сегодняшнему ужасному дню, чтоб мне захотелось в него 
вернуться! Что бы я сейчас ни наговорила, всё равно в за-
втрашнем дне — в их завтрашнем дне — меня уже не будет.

— Хорошо, я спрошу. У нас, несчастных упорядоченных 
людей, по крайней мере, есть четкая уверенность в том, что 
на пять тысяч двести десятый день все дни с предыдущими 
номерами уже прожиты, а все дни с последующими номера-
ми — еще нет. А как с этим делом у Вас? Вы помните, какие 
карты из колоды Вам уже выпадали?

— А Вы думаете, у меня в запредельном эфире на стене 
висит календарь, из которого я вычеркиваю каждый про-
житый день? Может, конечно, и висит, только я об этом не 
знаю.

— Но память, память о прошедших днях? С ней-то как 
быть? Не случалось попадать впросак? И никому ведь не 
объяснишь, что Ваше накануне было совсем другим, а ка-
лендарное вчера еще не прожито.

— Да, память — это загадка. Загадка из загадок. Даже для 
Вас и таких, как Вы, а уж тем более — для меня. Не случалось 
просыпаться по утрам с ощущением, что Вас опустили в чу-
жое тело и запихнули в чужую жизнь? А тот субъект, кото-
рый сейчас таращится на Вас из зеркала, — кто угодно, но 
только не Вы? Да, Вы знаете, как его зовут и кто его друзья, 
Вы знаете множество фактов из его жизни, больших и ма-
леньких, важных и не очень, но Вы их выучили: прочитали, 
запомнили, вызубрили наизусть, — но не пережили по-на-
стоящему, не пропустили через себя. Душа Ваша в этой вы-
зубренной жизни участия не принимала. Никогда не случа-
лось? А у меня каждое утро — вот так. 

Память сложна, память многомерна и многослойна, как 
Ваша, так и моя. Откуда больной амнезией в совершенстве 



11

помнит родной язык и множество бытовых мелочей? Откуда 
маленький ребенок, впервые осознавая себя в этом мире, 
уже точно знает, которая из женщин – его мать? И не надо 
так на меня смотреть, я об этом читала и болтала с друзьями. 
А как бывает в хорошем сне? С первого мгновения Вы сразу 
встраиваетесь в картинку и сразу ощущаете свое новое, ми-
фическое «я», о котором Вам уже почему-то известно доволь-
но много. Наверное, это самый внутренний, самый крепкий 
слой нашей памяти, то, что нельзя отнять. Общий фон, об-
щее знание о том мире, внутри которого нам доведется жить. 
В моем случае – это когда я знаю, что родилась, училась, 
по лучила высшее техническое образование, какое-то время 
делала проекты для строительной фирмы, вышла замуж, 
а потом убила человека и оказалась здесь, где меня заразили 
туберкулезом в форме, устойчивой к антибиотикам. Это моя 
профессия и уменье готовить суп. Уже достаточно, чтобы 
встроиться в каждый новый день. Да, на воле считали, что 
у меня чудовищная память на лица и имена, я всегда слави-
лась своей рассеянностью, но разве рассеянный человек — 
такая уж редкость?

Есть память о прожитых днях. Дни уходят в прошлое, 
и память ослабевает. Вы во всех подробностях помните свое 
вчера, свое позавчера; прошлую неделю — уже несколько 
смутно, ну а то, что было лет десять назад — только в самых 
общих чертах. Я неплохо помню вчерашний экзаменаци-
онный билет, чуть похуже — вкус позавчерашней манной 
ка ши в детском саду и семейную сцену с мужем третьего дня. 
События бледнеют, лица отдаляются, и порой я сама не 
знаю, прожила я какой-то из своих дней или нет. Понима-
ете, в моей жизни есть и важные, очень важные события, 
настолько яркие, что я помню о них всегда, даже если пере-
жить их мне еще предстоит. Они прорастают вглубь, на вну-
тренний слой. — Я не стала упоминать о том, что одно очень 
важное событие, перевернувшее всю мою жизнь, я почему-то 
не помню. Ничего важнее в моей жизни не было и не будет, 
но я не помню. 
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— И для Вас на этом рассказ завершен, но со мной не на-
столько просто. Есть и другая память, еще один слой, больше 
связанный не с душой, а с телом. Сами понимаете, мое тело, 
как и все тела на свете, хранит царапины и болячки, остав-
шиеся с предыдущего дня, неважно, прожила я этот преды-
дущий день или нет. Вот и внутри моих воспомина ний тоже 
спрятан какой-то поверхностный слой, хранящий неглубо-
кий след моего календарного вчера. Мелкие мысли и факты, 
но не душу, не чувства. То, что не прожито, а будто бы вызу-
брено наизусть. Я не знаю, почему так, но, учась в школе, 
я всегда представляю себе содержание вчерашних уроков, 
может, не совсем до мелочей, однако до тех подробностей, ко-
торые обычно хранятся в мозгу недолго и выветриваются из 
него за несколько дней. Непонятно как, но я помню и всякие 
бытовые детали предыдущего дня. Вот сейчас, выплевывая 
себе на ладони собственную кровь, я прекрасно знаю, что эти 
маленькие твердые комочки дру гого цвета, такие резиновые 
на ощупь — это кусочки моих легких, и поначалу, много дней 
назад, я пыталась прогла тывать их обратно, хотя Ваши колле-
ги и объясняли мне, что это бессмысленно. Откуда я это знаю? 

Конечно, бывает и по-другому, память тела подводит, —
чего нельзя сказать про память души. Бывает, мне просто 
необходимо вспомнить мелкий факт из вчерашнего дня: не 
настоящего, моего, вчера, а вашего, календарного, — но не-
откуда. Не вспоминается, и все тут. Выкручиваюсь, как могу, 
по вечерам пишу себе записки, оставляю в укромных ме-
стах. Я привыкла, мне нормально, я так живу.

— Кстати, а насколько быстро Вы поняли, что не такая, 
как все? — Он вновь заговорил с мягкой вежливостью пси-
хиатра. Я взглянула на него еще раз и вдруг заметила, что 
врач носит очки. Странно, мне показалось, что поначалу оч-
ков не было. Более того, он даже снял медицинскую маску, 
и я увидела гладенькое лицо отличника, в нижней своей 
части еще сохранившее какую-то детскость.

— Вот она, ошибка, типичная ошибка человека, живуще-
го во времени подряд! Для меня не существует такой вещи, 
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как «что-то понять». Есть факты, о которых я знаю всегда, 
есть факты, о которых я никогда не узнаю. И есть мелкие 
по вседневные подробности, о которых я узнаю́ в момент 
про живания, чтобы потом забыть. О том, что я не такая, как 
все, я знаю вечно и бесконечно.

— И что, Вы этим довольны? Вы счастливы?
— Довольна ли я? Не скажу. Каждый день я стараюсь при-

думать для себя причину, по которой я буду любить этот 
день и захочу вернуться. Вот наш с Вами, к примеру, разго-
вор. Да и какая разница! Сейчас Вы приметесь рассказывать 
мне о том, что так жить нельзя. Допустим, я Вам поверю. 
И что прикажете делать? Изменить свою жизнь я всё равно 
не смогу, это зависит не от меня. С таким же успехом попы-
тайтесь поменять свое прошлое. Хорошо, сейчас я умру, но 
ведь потом-то проснусь опять, на другом отрезке своего су-
ществования, в другом дне!

— Изменить свою жизнь Вы не сможете. А Вам никогда не 
хотелось разгадать свой секрет?

— Хотелось, конечно, почему же не хотелось. Точнее, хо-
чется, потому что для меня прошедшее время так же неу-
местно, как и будущее. Как занесет в период гормонально-
го взрыва, ну, в эти, в бунтарские 15–16 лет, так каждый раз 
до смерти хочется разгадать свою тайну и даже верится, 
будто смогу. Смешной все-таки возраст: чувствуешь себя 
повелительницей Вселенной, а на самом деле — просто гор-
моны. Так сказать, мечтаю ухватить Господа Бога за боро-
ду или хотя бы узнать, кто же этот негодяй-кукловод, ко-
торый дергает меня за веревочки и назначает чередование 
моих дней. Вообще-то иногда я вижу во сне его глаза. Толь-
ко глаза, ничего больше. А потом, просыпаясь, понимаю, 
что эти глаза очень похожи на мои, когда они в зеркале. 
Да, я хочу узнать, что происходит со мной в этот таинствен-
ный момент засыпания, самый таинственный на свете. Но, 
согласитесь, это всё равно, что разгадать загадку жизни 
или открыть секреты Вселенной. Столь же заманчиво и 
столь же безнадежно. Кроме того, я уверена, что собствен-
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ной тайны мне не раскрыть: иначе бы я непременно это за-
помнила.

— И, заметьте, Вы абсолютно уверены в своей уникаль-
ности. А, собственно, почему? Как минимум, такие вещи 
дол жны передаваться по наследству.

— Давайте прикинем, а как вообще люди узнают, что 
происходит внутри у других людей? Ведут откровенные раз-
говоры? В детстве, по ночам, когда рядом нет взрослых, вце-
пившись друг в друга от страха, замогильным голосом по-
веряют сокровенные тайны. А потом — на кухнях, при   кан-
чи вая очередную бутылку с чем-нибудь горячительным. 
Или во время секса. По крайней мере, так было у меня. И ни-
кто еще ни разу не рассказал мне того, о чем сейчас говорю 
Вам я. А Вы хоть раз услышали что-либо подобное от своих 
пациентов? Перед смертью люди откровенны как никогда, 
но ведь Вы сейчас не киваете мне головой! Ни разу еще в кни-
ге мне не попался герой, похожий на меня, не видела я таких 
и в кино. Конечно, я не могу дать стопроцентной гарантии, 
что все остальные люди живут по порядку. Но все-таки по-
хоже на то. А насчет наследства… У меня был сын, но он за-
болел и умер. Гнойный менингит, у него не было шансов. Это 
случилось настолько рано, что никто не смог бы сказать, как 
он прочувствовал свою жизнь, подряд или не подряд. Я и 
своего младенчества не понимаю и не помню. Иногда у меня 
с утра возникает смутное чувство, что где-то между засыпа-
нием и пробуждением, между двумя осознанными днями 
моей жизни втиснулся еще один день, день бессознатель ного 
младенчества, которого я не помню, потому что была в этот 
день слишком мала. — Я вновь ощутила безмерную уста-
лость, говорить становилось всё труднее, похоже, действие 
укола закончилось и время мое истекало. 

— Мы ведь начали с разговора о смерти, не так ли? С того, 
что я ее не боюсь, а большинство людей боится, хотя никто 
из живых не знает, зло она или благо. По сути, смерть — это 
азартная игра, единственная настоящая азартная игра на 
белом свете, в которую Вы сыграете только один раз, только 
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когда будете умирать. Смерть — это одновременно и ваша 
великая надежда, и ваш величайший страх. Вы играете в ко-
сти со смертью, а у меня другие риски. Я каждый раз, ложась 
спать, загадываю, в который из дней мне суждено проснуть-
ся. Я каждый раз играю в кости со смертью, когда засыпаю, 
потому что каждый день может стать для меня последним, 
а даже если и не последним, то я всё равно не знаю, где про-
снусь поутру. Я каждый вечер представляю, как невидимая 
рука опять тасует колоду и сдает мне карты на завтра. Для 
меня этот риск — дело обычное, я привыкла к нему, как при-
выкает солдат на войне, я не боюсь. — Я поняла, что говорю 
всё тише и всё медленнее. — Извините, я должна отдохнуть. 
Очень хочется спать.

Я удивилась себе самой. Почему мне до сих пор хватает 
сил вести разговор? Произносить такие длинные фразы. 
Я должна была захлебнуться кашлем, еще не добравшись 
до середины этого странного интервью. Что-то неправиль-
ное было во всём происходящем. Врач слишком ловко и бы-
стро разобрался в моей ситуации. Он задавал очень верные, 
чересчур уместные вопросы. Те, которые я давно хотела ус-
лышать. Неужели врач — это я? Персонаж, придуманный 
мной для потехи? И весь разговор случился у меня в голове?

В палату вошла медсестра, чтобы поставить мне еще один 
укол и провести кое-какие унизительные гигиенические 
про цедуры, на которые сама я уже была неспособна. Вся по-
стель сделалась мокрой от моего пота. Заношенная пижама, 
простыни, подушка, даже матрас — промокло всё насквозь, 
но никто не спешил поменять мне белье. Наверное, после 
моей смерти его сожгут, как последнюю память обо мне. 
Доктор тем временем куда-то исчез, а я всё гадала, случился 
ли наш с ним разговор на самом деле или это игра моего 
умирающего «я». Уже засыпая, я услышала в коридоре муж-
ской голос, кажется, голос врача: «И чего только не приду-
мывают больные, лишь бы избежать предсмертного ужаса. 
Сколько слушаю, столько удивляюсь». Значит, разговор был, 
он был настоящий, хотя бы в своем начале. И доктор мне не 
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поверил. Впрочем, глупо ожидать, что поверит. Каждый ве-
рит только в то, во что ему хочется. А того, о чем рассказала 
я, попросту не может быть никогда — словно его упорядочен-
ное по дням существование не является еще большим чу-
дом, чем мое, раздрызганное во времени. Однако этот врач 
будет думать обо мне, он запомнит мои слова. Пожалуй, эта 
мысль меня немного обрадовала — и вот тут началось.

Пальцы рук и нижняя часть лица отчего-то сделались чу-
жими, словно они существовали отдельно от меня. Мне вдруг 
почудилось, что они разбухают, как шарики, накачанные га-
зировкой. Сердце пустилось вскачь: я ощущала, как оно силь-
но и беспорядочно бьется. А в следующий момент я стала по-
настоящему задыхаться. В том смысле, что воздуха уже не 
хватало, очень не хватало, но сделать вдох не удавалось никак. 
Впрочем, я всегда знала, как именно мне предстоит умереть, 
и у меня было время на подготовку. Главное сейчас — не па-
никовать и не метаться по постели, хотя метаться хотелось, 
очень хотелось. Воздуха всё равно больше не будет. Потом, как 
и следовало ожидать, стеснение в груди превратилось в по-
жар, и одновременно я ощутила покалывание в кончиках 
пальцев, как будто туда закачали пузырьки горячего воздуха 
и теперь они просились наружу, прожигали себе путь на по-
верхность. Я постаралась не двигаться, чтобы сознание угас-
ло как можно быстрей. И каждый раз, стоило мне подумать: 
«Ну и ладно, это еще можно стерпеть, это не так уж страш-
но», — мне становилось еще немножко хуже, еще немножко 
страшнее, и всё же терпимо. Стоило ли говорить врачу — ка-
ким бы фантастическим ни выдался наш разговор — о глав-
ной причине, по которой я была твердо уверена, что моя 
жизнь закончится не сегодня? Дело в том, что я совершенно 
не помнила один день из моей биографии, очень важный для 
меня день, может быть, самый важный на свете. День, когда 
я убила человека. Такое не забывается, и если я не помнила 
этого дня, значит, его в моей жизни пока еще не случалось.

Обычно, засыпая, я каждый раз загадываю себе, где и ко-
гда мне суждено проснуться. Наверное, это тоже разновид-
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ность молитвы, обращение к Господу Богу. Моему личному 
Богу. Как и с любой молитвой, достучаться до небес удава-
лось далеко не всегда. Но, как и любой человек, верующий 
или неверующий, я продолжала молиться. На всякий слу-
чай. Сегодня сосредоточиться было сложнее, чем раньше, 
но всё же, борясь с мучительным желанием сделать вдох 
лю бой ценой, я тоже решила что-нибудь загадать. Впрочем, 
в голову приходило только одно: не в тюрьме. Где угодно, 
ко гда угодно, но только до того, как я убила человека и по-
пала в тюрьму. Уже совсем напоследок я услышала голос, 
который звал меня по имени. И это не был голос моего вра-
ча. Меня звал другой человек: мужчина, который никак не 
может здесь находиться. Потому что он уже мертв.
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День второй

ТОЖЕ ЛЮБОВЬ

Я проснулась и подумала, что имело смысл рассказать 
вра чу о моих снах. Интересно, сколько раз мне снился и 
сколько раз еще будет сниться один и тот же человек, муж-
чина, стоящий у изголовья моей кровати? И смотрящий на 
меня с невыносимой нежностью, именно потому, что он уве-
рен: я не вижу его, я не знаю, что он на меня смотрит. Чело-
век, которого я убила.

Приоткрыв глаза, я поняла, что желание мое исполни-
лось: сегодня я не в тюрьме. Кроме того, сегодня я просну-
лась не одна, и рядом со мной в кровати лежал другой чело-
век. Мужчина. Его руки казались немного белее ног, но тем-
нота поглощала и руки, и ноги. Нет, это был не тот, кто 
снит  ся мне по ночам, не тот, кто только что звал меня по 
име ни. Это был другой. Помоложе. Попроще. Мой муж. Вы-
ходит, сейчас я замужем. Или мы еще не женаты? Что ж, 
вчера мое тело было страшным жупелом, источником смер-
тельной заразы, и от меня шарахались даже видавшие виды 
медицинские работники. Прикасаться ко мне они старались 
только в перчатках. А сегодня плоть моя сделалась молодой, 
желанной и сочной, невольным центром притяжения стра-
стей. Я не могла с уверенностью сказать, что радуюсь такой 
крутой перемене. Вчерашний врач хотя бы видел во мне че-
ловека. Именно потому, что женщину во мне он не видел.

Я постаралась разлепить глаза и поточнее определить, 
в ка ком возрасте нахожусь. Даже в полутьме просматрива-
лась хорошо знакомая обстановка нашей съемной квартиры. 
Мы жили в ней всё время, от свадьбы до моего ареста. Мел-
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кого — так называли мы между собой нашего сына — в квар-
тире не было. Я, как любая нормальная мать, инстинктивно 
ощутила бы его присутствие. Оставалось понять одно: его 
еще нет или его уже нет рядом со мной.

А что если это — день, очутиться в котором я боюсь боль-
ше всего на свете, — наступит сегодня? Могут ли мне выпасть 
два знаменательных дня подряд: день смерти и день убий-
ства? Шансов мало, но все-таки…

Резким, чересчур резким движением я убрала одеяло, за-
драла ночную рубашку и внимательно осмотрела живот. 
Наш ребенок, тот, который впоследствии заболеет и умрет, 
еще не родился. Шрама, который остался мне на память 
о родах, пока еще не было. Значит, сегодня еще не тот день, 
и вообще до того дня пока еще далеко. Зато Марсик проснул-
ся. Проснулся и включил свет ночника.

Вообще-то моего мужа звали Марсель, но мне нравилось 
имя Марсик, и он постепенно смирился. Иногда мне до ужа-
са хотелось обозвать его Мурзиком, однако я понимала, что 
уж на эту кошачью кличку он точно смертельно обидится. 
У него было ничем не примечательное гладенькое лицо от-
личника, в нижней своей части, в складках губ сохранившее 
какую-то детскость, а сейчас еще и заспанные глаза. Он тоже 
взглянул на мой живот и протянул руку. Наверное, вообра-
зил себе, что я пытаюсь найти на своем теле следы прошед-
шей ночи, похоже, довольно бурной.

— Чего-то хочешь? — пробормотал он голосом, хриплым 
со сна.

— Думаешь, я могу еще чего-то хотеть? После всего, что 
случилось вчера? — видимо, я угадала, потому что он рас-
плылся в жутко довольной улыбке и обнял меня как-то осо-
бенно, можно сказать, по-хозяйски.

— После всего, что случилось вчера… Слушай, как же 
я лю блю тебя! — говоря о любви, он всегда сыпал банально-
стями, и меня это всегда раздражало. Нет, я понимала, что 
муж мой вовсе не глуп, что косноязычие нападает на него 
только тогда, когда есть необходимость выразить нежные 
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чувства, но всё же он меня раздражал. Вот и сейчас мне да-
же стало интересно, что же такого неслыханного случилось 
между нами вчера ночью, чего не бывает с другими людьми. 
Из-за его плеча я попыталась еще раз разглядеть обстановку. 
Непохоже, что это наша первая совместная ночь. Мы уже 
же наты, причем женаты довольно давно.

Обычно я воспринимала мужа с симпатией, но сейчас от 
его объятий мне вдруг сделалось нехорошо. Так иногда слу-
чалось. Я словно бы увидела себя чужими глазами, сверху 
и со стороны, молодую женщину, обнимающую в постели 
мо лодого голого парня, и чудовищная пустота происходя-
щего наполнила меня изнутри. Внутренне я вся съежилась. 
Это означало, что мысленно я отпрянула от него и забилась 
в угол кровати, как испуганный зверь, хотя внешне всё оста-
валось, как прежде. Что я здесь делаю? И зачем? Для чего 
позволяю себя целовать этому, в сущности, чужому мужчи-
не? Далекому от меня, как другая планета. Не знающему обо 
мне ничего! В такие моменты — я называю их «укол пусто-
ты» — я и сама себя не понимала. Разве мой муж мне чужой? 
Я не хотела делиться с ним растерянностью и пустотой и по-
этому обняла как можно сильнее. Я давно уже поняла, что 
притворную нежность гораздо проще сыграть объятием, а не 
голосом или взглядом. Всякая близость тел и сжимание рук 
очень помогают скрыть настоящие чувства, а особенно — от-
сутствие чувств. По крайней мере, мой муж сейчас не видит 
мое лицо. Не исключено, что Марсик тоже знал эту правду 
про объятия, потому что он обнял меня крепко, очень креп-
ко, до хруста, и прошептал очередную банальность:

— Ты моя судьба! Я это понял вчера. — Вообще-то доволь-
но забавно для уже женатых людей. Наверное, если бы я дей-
ствительно любила его, все его глупости звучали бы по-дру-
гому. Однако мои чувства к нему были куда сложнее и горше, 
чем просто юношеская любовь. Я знала о жизни намного 
больше его; я была во много раз хуже. И что же все-таки 
случилось между нами вчера?

— Я так люблю тебя!
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Я не сказала: «Я тоже люблю тебя!» — в ответ. Я ни разу 
не произнесла перед ним этого слова, «люблю». Впрочем, 
я никогда и никому не говорила этого слова. Но романтиче-
ский эпизод затянулся, настала пора его завершать. Спаси-
тельный звон будильника был чрезвычайно кстати.

— Марсик, мы опоздаем на работу! Да ты задушишь меня! 
Ну хватит, пойдем завтракать! — я попыталась придать го-
лосу нежность. Какое счастье, что мой муж, как всякий нор-
мальный мужчина, интонаций не замечал.

Пока Марсик брился в ванной, я приготовила завтрак 
и окончательно сориентировалась в происходящем, даже ра-
ду ясь тому, что мой муж, как всякий нормальный мужчина, 
и подумать не мог о том, что ванная по утрам нужна не ему 
одному. Зато я по утрам получала возможность побыть на-
едине с собой. С Марсиком мне всё время было неловко, 
и чувство вины, будто я его обманула, не покидало меня ни-
когда. Почему я все-таки вышла за него замуж? Впрочем, 
разве это решение зависело от меня? Я знала, всегда знала, 
что Марсик — мой муж. Во многих отношениях он нравился 
мне: обаятельный, неглупый и неконфликтный. Пожалуй, 
он любил меня чуть-чуть сильнее, чем я его. И все-таки я бы-
ла рада, что наша совместная жизнь оказалась такой не-
долгой. 

***

Выходя на улицу, я уже знала, что на дворе конец зимы, 
что мы действительно женаты несколько лет, но на работу 
пока еще ходим пешком. К счастью, в разные стороны, и у 
меня есть дополнительный шанс побыть в одиночестве. До 
появления Мелкого оставалось менее года. Не исключено, 
что уже сейчас я беременна, но пока что сама об этом не 
знаю. Моя профессия, как бы сложно она ни называлась, 
со держит важное слово «инженер», и это позволяет мне уча-
ствовать в разработке проектов для одной строительной фи-
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р мы. А Марсик у меня программист, и пока что его заработ-
ки оставляют желать лучшего, поэтому вскоре после рожде-
ния Мелкого мне придется выходить на работу, оставив 
мла денца на попечение бабушек. Расцвет программистов 
на ступит несколько позже, и незадолго до моего ареста мы 
позволим себе кредит на автомобиль. Я искренне надеялась, 
что потом, в какой-нибудь новой семье, Марсик будет богат, 
доволен и счастлив, но уже без меня.

Наш город, как и весь этот период моей жизни, никогда 
не слишком симпатичный, сегодня показался мне особенно 
мерзким. Снег, который старательно сгребали к краям доро-
ги и оставляли там до весны, уже пропитался грязью и сво-
им цветом почему-то напоминал мне простыни в тюремной 
больнице. Узкая тропинка, протоптанная моими предшест-
венниками, петляла среди этого грязного, наполовину тало-
го снега, перемешанного с землей. В некоторых местах меня 
окружали серые кучи высотой в человеческий рост. А сверху, 
с небес, очень медленно падал редкий белый снежок, точно 
после конца света или ядерной катастрофы. Внизу люди бе-
жали по своим подлым и глупым человечьим делам, спеша 
заполнить собственную жизнь иллюзией значимости. На их 
фоне я выглядела объектом неживой природы: в моем суще-
ствовании тоже нет и не может быть определенной цели, по-
тому что я лишена неумолимого продвиженья вперед, в веч-
но желанное завтра. 

***

Над зданием, куда я пришла работать сразу после инсти-
тута, весело горели иностранные буквы. Ну да, примерно 
пол года назад объемный пакет наших акций выкупил один 
навороченный западный холдинг, и теперь по нашим кори-
дорам в изобилии бродили представители высшей цивили-
зации, безуспешно пытавшиеся цивилизовать нас. За глаза 
мы звали их пингвинами, за привычку расхаживать повсю-
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ду в черной тройке и снежно-белой сорочке и лопотать что-
то на своем отрывистом языке, непонятном для большин-
ства сотрудников. Пингвины всё время старались укрепить 
нашу дисциплину и поддержать корпоративный дух, то, как 
в последнее время, коллективным пением гимна, то пого-
ловным досмотром на предмет бритья волос на разных ин-
тимных местах и чтением лекций о личной гигиене. Видимо, 
ничто не укрепляет корпоративный дух настолько сильно, 
как участие в коллективном унижении на глазах друг у дру-
га. У меня было преимущество: я знала, что это сумасше-
ствие продлится недолго, всего пару лет, а потом инвесторы 
уйдут, разочаровавшись в наших способностях. Было у меня 
и еще одно преимущество: я точно знала, что меня не уволят, 
по крайней мере, сейчас.

На зарплате тлетворное влияние Запада пока что сказы-
валось положительно, а вот на общей атмосфере — как раз 
наоборот. Пингвины приказали нам понаставить прозрач-
ных перегородок, чтобы каждый сотрудник мог видеть, чем 
занимаются на работе его коллеги, и ввели множество дру-
гих дурацких корпоративных обычаев. Кстати, кондици-
онеры, положенные в таких случаях, нам так и не сделали, 
ссылаясь на отсутствие средств, из-за чего летом в помеще-
ниях царила несусветная жара, а зимой — нестерпимый хо-
лод. Всё это вместе взятое мы за глаза именовали «шоу ‘‘За 
стеклом’’». 

Из-за сегодняшних крепких объятий с мужем я чуть не 
опоздала к обязательному исполнению гимна. Не государ-
ственного, конечно, а гимна нашей корпорации. В последнее 
время каждый рабочий день у нас действительно начинался 
с коллективного песнопения в просторном холле первого 
эта жа. Люди были не в восторге, но и возражать никто не 
посмел: не терять же работу из-за каждого пустяка! Опозда-
ние и любое уклонение от процедуры грозило штрафом, при-
думанным специально на этот случай. Вот и сегодня, взяв-
шись за руки, мы фальшиво запели: «Славься, наш холдинг 
родной!» Два раза хлопнуть в ладоши, отбивая такт правой 
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ногой, потом поднять руки вверх и помахать кистями. В от-
личие от государственного гимна этот должен был сопрово-
ждаться обязательными телодвижениями, и специальный 
сотрудник по работе с персоналом стоял и отслеживал, на-
сколько старательно мы танцуем. Я не знаю, кто придумы-
вал жесты. Наверное, пингвины взяли за основу какой-то 
свой древний танец. Считалось, что наше пение чрезвычай-
но укрепляет корпоративный дух, а заодно заменяет утрен-
нюю гимнастику. «Никогда тебя я не покину!» Подпрыгнуть 
на правой ноге, потом на левой, и три быстрых хлопка в ла-
доши. Особенно комично смотрелись сотрудники в возрасте, 
не обделенные лишним весом. Мне всегда казалось, что та-
ким способом наши новые хозяева стремятся повязать нас 
друг с другом, будто преступников, ведь теперь каждого из 
нас с коллегами связывает не только общее дело, но и общий 
позор. Между прочим, весьма разумный подход.

Наконец, мы дружно поаплодировали друг другу и по-
здравили всех с началом нового рабочего дня. Теперь мы 
имели право разойтись по своим этажам и перейти к по-
вседневной рутине. Для меня это было чуть-чуть посложнее, 
чем для всех остальных, ведь мне предстояло быстренько 
сообразить, на чем именно я остановила свою работу якобы 
вчера. Впрочем, я умела с этим справляться. 

Маленькая клетушка со стеклянными стенами, заменив-
шая мне на какое-то время личный кабинет, вся была окле-
ена плакатиками на неизвестных мне языках Средней Азии. 
Увидев их, я невольно улыбнулась. Я помнила, откуда они 
взялись. Не так давно наши зарубежные инвесторы прика-
зали нам всем — в рамках психологического тренинга пер-
сонала — выписать на бумажках свои заветные мечты и раз-
весить на рабочих местах, так, чтобы мы постоянно натыка-
лись на них взглядом в процессе работы. Заветные мечты, 
разумеется, непременно были связаны с делами фирмы, 
ина че никак. Ни разу не увидела у коллег на столе объявле-
ния «Замуж охота!» или «Вот бы забраться под юбку к Лю-
се!». Мне, как и всем остальным, совершенно не улыбалось 
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выставлять напоказ свои лживые заботы о карьерном росте 
в любимой компании, и я нашла очень неожиданный выход. 
Я попросила Марсика вспомнить о своих восточных корнях 
и написать наши с ним излюбленные пожелания то ли по-
узбекски, то ли по-таджикски, точно не помню, лишь бы пе-
ре вести их было нельзя. Инвесторам я объяснила, что завет-
ные мечты необходимо писать на том языке, который лучше 
всего воздействует на подсознание, и возражать они не по-
смели. Так что теперь надо мной красовались лозунги «Мне 
нужно сына, но можно и дочку!» и «Когда же мы купим ма-
шину?». Правда, я не помнила, где какой.

Перебирая вчерашние — якобы вчерашние — бумаги, я 
уви дела, что на полях одного из счетов от поставщика есть 
карандашная приписка: «Разобраться, что за фирма». По-
черк был мой. Конечно, я всегда так поступаю, пишу сама 
се бе записки, если боюсь, что на следующий день — который 
для меня вовсе не следующий, а неизвестно какой — я уже 
не вспомню чего-нибудь важного. Я не очень понимала, как 
в мои документы затесался именно этот счет, кстати, уже 
про шедший через нашу бухгалтерию. Подпись была мне 
зна кома: молодая сотрудница, без опыта, без квалифика-
ции, но зато она громче всех и с подвизгиванием исполняла 
по утрам гимн, а также активно участвовала в прочих столь 
же радостных мероприятиях. Похоже, такая подпишет всё, 
что угодно, и даже не заподозрит подвох. Или очень ловко 
притворяется.

Фирма-поставщик именовалась «Иннофурнитура», что 
мо жно было расшифровать и как «иностранная», и как «ин-
но вационная». Я сразу поняла, что счет, скорее всего, вызвал 
у меня подозрение чрезмерно высокими ценами на товар. 
В конце концов, я знала, сколько в среднем стоит фурнитура 
в моих проектах. Впрочем, я бы не стала вмешиваться в чу-
жие дела, если бы не эта записка, сделанная моей собствен-
ной рукой, и если бы не муж-программист, имеющий доступ 
к любым базам данных, потому что как раз он и занимается 
их разработкой. Ну что мне стоит позвонить Марсику на ра-



26

боту! Конечно, пингвины уже грозились поставить наши те-
ле фоны на прослушку, чтобы мы не болтали на работе по 
пу стякам, но у меня-то вопрос чисто служебный! Марсик, 
как ни странно, даже не удивился моей просьбе и очень бы-
стро перезвонил, продиктовав мне и адрес, и все прочие но-
мера. Фирма была создана совсем недавно, буквально с ме-
сяц назад, и это настораживало меня еще больше. На всякий 
случай я скопировала подозрительный счет, надеясь пора-
ботать с ним дома, когда вокруг не будет стеклянных стен. 
Скопировала и убрала к себе в сумку. На выходе нас не обы-
скивали. Если честно, сперва пингвины пытались устраи-
вать нам корпоративный досмотр, но быстро бросили это 
на чинание, расценив его как затратное и заведомо беспо-
лезное.

***

— Не стесняйтесь торговать собой! Не бойтесь торговать 
собой! Мы должны отбросить эту советскую стыдливость 
и на звать вещи своими именами. Да, мы продаем себя, свой 
талант, свою квалификацию, так научимся правильно это 
делать!

Мне крупно повезло закончить все расчеты по проекту 
еще до обеда, потому что после обеда повседневную рутину 
пришлось прервать ради еще одного оздоровительного ме-
роприятия. На сей раз нам приказали прослушать курс лек-
ций по самомаркетингу. В переводе на русский язык — по 
искусству торговли собой. Лектором была женщина средних 
лет — русская, но работавшая на забугорных инвесторов 
и торговавшая собой, судя по ее виду, уже давно и довольно 
профессионально. Говорила она жестко, напористо, как че-
ловек, который недавно узнал единственный на белом свете 
секрет всеобщего счастья и теперь жаждет им поделиться. 
Такие слова, как «свобода» и «демократия», то и дело слета-
ли с ее языка. Слушатель понаивнее мог даже подумать, что 
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она озвучивает свои собственные сокровенные мысли. К со-
жалению, я помнила эту женщину. Я знавала ее в лучшие 
вре мена, когда она была малость моложе и лихо торговала 
собой, исполняя у нас в школе обязанности пионервожатой. 
До сих пор помню, как она призывала детей любить проле-
тарскую Родину и бороться за коммунизм, с теми же жеста-
ми и теми же интонациями, что и сейчас. Действительно, 
за чем тратить время и силы на отработку новой моторики? 
Как бы парадоксально это ни звучало, я не осуждала ее: при-
званием этой женщины и ее единственным талантом всегда 
было умение облекать в изящную упаковку чужие идеи, вы-
давая их за свои, придавать им товарный вид, чем она, соб-
ственно, всю жизнь и занималась. Меня она, к счастью, не 
узнала, все-таки прошло десять с лишним лет, а я для нее 
бы ла обычной рядовой школьницей. В какой-то момент мне 
надоело слушать, и, глядя на новый логотип нашей фирмы, 
я представила себе этот идеальный мир абсолютно свобод-
ных людей, без устали торгующих собой. Дети с младенче-
ства учились сбивать цену на грудное молоко и материнскую 
ласку. Учителя в школе наперебой зазывали в свои кабинеты 
учеников, обещая, что именно их предмет познакомит детей 
с чем-то неслыханным. Весь процесс найма на работу сво-
дился к эмоциональному воспроизведению двух фраз: «До-
роже не куплю!» и «Дешевле не продам!». Женихи и невесты 
устраивали взаимные аукционы, а врачи торговались у по-
стели больного, решая, кто и за сколько будет его лечить. 
И фи нальный штрих: тело покойного уходит с молотка под 
крики гробовщиков, рвущих друг у друга из рук выгодный 
заказ, пока безутешные родственники вскрывают дрожа-
щими пальцами его завещание.

После лекции выяснилось, что сегодня настала наша оче-
редь пройти корпоративный психологический тренинг. Это 
означало, что все сотрудники моего отдела, все двенадцать 
человек, собрались в кружок, дабы под присмотром бывшей 
пионервожатой рассказать друг другу, как мы преданы кор-
порации, как мы денно и нощно блюдем ее интересы. Каж-
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дый из сотрудников должен был регулярно придумывать 
ка кое-нибудь новшество, позволяющее нам работать еще 
лу чше, чем мы работали до сих пор. Люди мялись и красне-
ли, а потом нехотя, отводя глаза в сторону, мямлили что-то 
об организации рабочего стола, о преимуществах общения 
по интернету и прочую дребедень. Еще один коллективный 
позор, укрепляющий корпоративный дух, или, как выразил-
ся кто-то из классиков, «ничто не объединяет людей так, как 
совместное участие в преступлении». Слушая одного за дру-
гим своих коллег, серьезных и уважаемых специалистов, 
вынужденных нести этот несусветный бред, я почувствова-
ла, как в груди у меня закипает нечто вроде серной кислоты 
и гор ло само собой сжимается от негодования. Ощущение 
бы ло не таким, как вчерашняя агония, но в некотором смы-
сле даже мучительнее. В какой-то момент омерзение и пре-
зрение к самой себе зашкалили, и я поняла: к сожалению, 
смолчать не удастся. Во мне проснулся разрушительный де-
мон, всё время мешающий мне стать покорным звеном че-
ловечьего стада. В конце концов, поддаваться тому, что на-
шептывает этот злой дух, всегда было одним из главных на-
слаждений моей жизни. Строго говоря, в моей задаче сейчас 
не было ничего сложного: просто открыть рот и сказать не-
сколько слов. Да, слов крайне неприятных и неожиданных 
для окружавших меня людей, но ведь это не мешки с цемен-
том таскать и не прыгать с шестом в высоту. Конечно, мне 
несколько проще, чем всем остальным: я знаю, что сейчас 
ме ня не уволят, а если и оштрафуют, то наша семья от этого 
в финансовую пропасть не рухнет. Поэтому, когда очередь 
до шла до моей табуретки и бессмысленные лица окружаю-
щих обратились ко мне, я равнодушно произнесла: «А меня 
вчера, сразу после работы, муж потащил в постель и не от-
пускал до утра. Уж извините, но, понимаете, мы молодожены 
и очень хотим ребенка. Однако всё это время я, не переста-
вая, думала об интересах корпорации!» Пионервожатая на 
несколько секунд онемела. У кого-то из коллег вырвался 
сда вленный смешок. А я сидела с самым доброжелательным 
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вы ражением лица, якобы не понимая, что именно сказала 
не так. Как ни странно, наша руководительница утратила 
всю свою деланную искренность и весь свой напор, видимо, 
от неожиданности. Вместо разгневанного панегирика я ус-
лышала обычное бабское кудахтанье, в терминах, которые 
были одинаково уместны и на комсомольском собрании, 
и на тренинге будущих бизнесменов: «плюешь на интересы 
коллектива», «пренебрегаешь общественной жизнью», «на-
глость, граничащая с хамством». Наконец, раздался финаль-
ный аккорд:

— Если Вы продолжите вести себя в коллективе столь же 
нахально, я без труда могу предсказать Вам, что Вы умрете 
в нищете под забором.

О, если бы я умерла в нищете под забором! Но ведь всё 
бу дет совсем не так! Я вспомнила снимки, которые мне по-
казывал следователь. Струйка крови, почему-то на губах, и 
безмерно удивленный взгляд, направленный на меня, толь-
ко на меня, — даже с фотографии. Взгляд, словно бы спра-
шивающий: «За что?».

— К сожалению, это неправда, — тихо и грустно ответила 
я. — Насчет забора. Я скончаюсь от туберкулеза в тюремной 
больнице, когда буду отбывать срок за убийство, — конечно, 
мне не стоило этого говорить.

— А пойдемте-ка к Вашему начальнику! — рявкнула, на-
конец, пришедшая в себя пионервожатая. — Пусть он реша-
ет, нужны ли ему такие сотрудники.

Да со всем удовольствием! Почему бы и нет? Я же знаю, 
что ничего особенного не случится. А если б не знала? Как 
бы я рассуждала тогда? Просто верила, что Штурман не смо-
жет меня предать и поэтому не уволит?

***

Я привыкла ходить очень быстро, так что моя провожатая 
вскоре отстала, и я очутилась в блаженном одиночестве кор-
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поративного коридора. Мне нравилось здесь гулять. Свет-
ло-зеленые стены в сочетании с белоснежным потолком 
создавали ощущение стерильности и другого мира, где всё — 
кубы, углы и металл. Мне вдруг показалось, что это путь на 
другую планету. Путь к нему. Путь домой, если понимать под 
домом то место, где хочется остаться навсегда, где нас ждет 
забытый уют и нечто настоящее. 

Что за глупости лезут в голову! Я постаралась встрях-
нуться. На самом деле меня ждал кабинет начальства. Ме-
 ня ждал Штурман, и мы, конечно же, снова поссоримся. 
Очередной раунд нашей с ним вечной войны. Очередные 
сплетни о наших взаимоотношениях среди озабоченных со-
трудниц. Сплетни, кстати, совершенно безосновательные: 
максимум, что случалось между нами, — это протокольное 
по жатие рук на публике, когда мне вручали какую-то глу-
пую премию.

Вообще, фамилия моего непосредственного начальника 
звучала немного иначе: Штурмов, — однако нетрудно по-
нять, что по фамилии его мало кто называл. В качестве бос-
са он был не настолько уж плох, склонности к деспотизму не 
имел, под женские юбки не лазил, алкоголизмом не блистал. 
Любовь к перекладыванию своих обязанностей на чужие 
пле чи — грех довольно распространенный, и особенного ро-
пота по этому поводу с нашей стороны не случалось. Не знаю 
почему, но одним из его слабых мест, похоже, считалась я. 
Впрочем, сегодня он и без меня выглядел раздраженным.

— И что же на этот раз? Что Вы опять изволили натворить, 
сударыня? — услышала я вместо «здравствуйте», хотя с ут-
ра мы еще не виделись с ним. Я заметила, конечно, что Штур-
ман не стал обращаться ко мне по имени, но это ничего не 
значило. Ко мне вообще очень редко обращались по имени, 
наверное, потому что я и сама редко помнила имена собе-
седников. Впрочем, сейчас мне не было дела до этих нюан-
сов: я прислушивалась к своим ощущениям, гадая, что се-
годня почувствую от встречи с ним. Увы, ничего особенного. 
Видимо, он меня больше не волновал.
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Я доложила Штурману о своем проступке по-солдатски, 
со всей возможной точностью и простотой. 

— Будучи на психологическом тренинге, на этом, по ме-
тодике профессора Хайбердеккера, я изволила сказать, что 
весь предыдущий день не переставала думать об интересах 
корпорации, даже в тот момент, когда мой муж вступил в 
свои супружеские права. Не знаю, почему ученики профес-
сора Хайбердеккера сочли это непристойным, вроде все со-
бравшиеся отличались совершеннолетием. 

— Мне кажется, что профессора звали как-то иначе, — 
тяжко вздохнул мой босс.

— Не знаю, не знаю, моя слабая память с трудом удержи-
вает подобные имена.

— Короче, всё как всегда, — Штурман слегка побелел, он 
всегда бледнел, когда злился, и мне всегда было смешно на 
него смотреть. Смешной и трогательный. Конечно, мне сей-
час было легче, чем ему, ведь я ничего не чувствовала, а он, 
похоже, переживал. И ударить меня нельзя, потому что я все-
таки женщина, и ругаться бесполезно, в словесных баталиях 
все гда побеждаю я. Интересно, что его так разозлило: мое 
хамство в адрес инвесторов или марсиковы супружеские 
права?

Я не стала ничего отвечать, просто стояла и смотрела на 
него. Я знала, что мой пристальный взгляд, как правило, 
бе спокоит мужчин и сбивает их с толку, а мужское смуще ние 
всегда меня забавляло. Штурман был старше меня лет на 
10–15, и возраст уже начал сказываться на нем. Я изучала 
знакомые черты лица, злую улыбку, глаза непонятного цве-
та. Темные круги под его глазами всегда наводили меня на 
мысль о чем-то непристойном, даже порочном, хотя на са-
мом деле они означали просто проблемы с сердцем, не более 
того. У меня было оправдание: я ждала, когда подтянется 
отставшая психологиня.

Наконец, она заявилась, причем не одна. Бывшая пионер-
вожатая притащила с собой одного из пингвинов, я так и не 
поняла, которого, потому что все они были для меня до омер-
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зения одинаковые, по-моему, даже на одно лицо, все с при-
клеенной фальшивой улыбочкой и неизменным презрением 
высшего существа по отношению к низшим. Их приказы 
считались обязательными для исполнения. Каждый их со-
вет являлся бесценным.

— Методика профессора Хайбердеккера успешно исполь-
зуется во всех успешных корпорациях! Она помогает сотруд-
никам стать успешными! — надрывалась пионервожатая, ви-
 димо, внезапно озаботившись своей собственной — весь ма и 
весьма сомнительной — успешностью в коллективе. — И ведь 
это возмутительное нарушение конвенциональных норм 
про исходит не в первый раз!

Пока я размышляла над смыслом слова «конвенциональ-
ный», пингвин тоже что-то обиженно залопотал по-своему, 
но мне было лень напрягаться и вслушиваться в его возму-
щенный клекот, хотя я знала язык, на котором он говорил, 
причем довольно неплохо. Более того, сразу после своего по-
явления пингвины, заметив и оценив мои лингвистичес-
кие способности, пытались завербовать и меня в свое стадо, 
и сто ило мне тогда согласиться — занятия по методике Хай-
бердеккера проводила бы сейчас именно я, причем за очень 
хорошие деньги. К сожалению, я недостаточно активно ска-
кала на исполнении корпоративного гимна, ссылаясь на 
трав му колена, и даже отказывалась визжать, короче, ярост-
но сопротивлялась всем попыткам перетащить меня из вар-
варства в цивилизацию, так что вскоре их менеджеры забро-
сили меня, сочтя бесперспективной. Штурман, у которого 
с языками дела обстояли гораздо хуже моего, принялся от-
вечать, медленно, непонятно и с кучей ошибок. Порой мне 
казалось, что сейчас он свалится от усталости, глаза его за-
кроются сами собой и он уснет. Я не вмешивалась, пусть 
вы кручивается сам. Вместо этого я немного лениво подума-
ла, что если держать человека за руки и глядеть в глаза го-
ворящему, то невольно проникаешься его чувствами, насто-
ящими чувствами, а не теми, о которых он говорит. И мне 
захотелось подержать сейчас Штурмана за руки. Наверное, 
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я вела бы себя иначе и совсем не об этом думала, если бы, по 
примеру коллег, не ведала своего будущего, но я ведь знала, 
что меня не уволят. И поэтому продолжала вспоминать.

Со Штурманом мы познакомились довольно давно, лет 
де сять назад, когда я, студентка последнего курса, проходи-
ла практику на его фирме, вместе с парой других молодых 
девчонок. Девчонкам этим тогда неслыханно повезло: на-
ряду с бесценными навыками подготовки проектов они от 
души развлеклись, наблюдая за мной. Конечно, они решили, 
что я влюбилась, влюбилась без памяти и с первого взгляда, 
хотя на самом деле всё было намного сложней. Странно и не-
возможно — ведь я уже собиралась замуж, — но присутствие 
Штурмана действовало на меня в те времена как хорошая 
доза наркотика на наркомана со стажем: стоило ему оказать-
ся где-нибудь рядом, как я не была собой, а все, что случа-
лось вокруг, приобретало мистический смысл и разраста-
лось до гигантских размеров: жесты, взгляды, слова. Мысли 
мои путались, я принималась нести всякую чушь, я дерзила 
напропалую: в этом моем опьянении мне почему-то каза-
лось, что хамство выполнит для меня роль щита и станет 
спа сительной маскировкой моего непонятного безумия. Ме-
жду тем глупая радость переполняла меня изнутри и чуть 
не разрывала мне сердце; глаза у меня — по отзывам окру-
жающих — сияли нездоровым блеском, лицо заливалось 
кра ской, а руки беспрестанно дрожали. Я верила этим от-
зывам, потому что половина моих однокурсниц под разными 
благовидными предлогами постарались посетить нашу фир-
му, чтобы лично насладиться столь занятным зрелищем; 
да же с параллельных потоков приходили взглянуть. Удиви-
тельно, но никаких других симптомов, вроде бабочек в жи-
воте и прочей порнографии, не наблюдалось. Я не любила 
Штурмана, я его даже не уважала. Каждый раз, попадая 
в один из этих сумасшедших дней своей жизни, я сама удив-
лялась себе, но поделать ничего не могла. Оставалось только 
гадать, что за химия бурлит по моей крови и так размягчает 
мозг. По-видимому, однажды — через много лет — отрава 
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закончилась и мои странности исчезли так же неожиданно, 
как начались, хотя я бы не смогла с уверенностью указать 
тот момент, когда Штурман впервые зашел в комнату, а я — 
не заметила. Впрочем, хамила я ему точно так же, как рань-
ше, только теперь по инерции.

 А кроме того, был в моей, замужней уже, жизни мучи-
тельно-жаркий летний день, когда, прямо посреди нервного 
спора на чисто служебные темы, случилось неожиданное, 
то, чего быть не должно. Застряв на середине очередной на-
глой и звонкой тирады, я не сразу ощутила, как что-то из-
менилось в атмосфере вокруг меня, а может, и не вокруг, 
может, в молчаливом мире моих снов или там, где невиди-
мая рука тасует мне карты. Я обрела утраченный кусочек 
ду ши, которого мне, оказывается, так не хватало. Я продол-
жала выговаривать глупые и злые слова, но меня вдруг ох-
ватило удивительное ощущение надежности и покоя. Оно 
совсем не походило на лихорадочное полупьяное возбужде-
ние молоденькой дурочки. Это было ощущение дома. Ок-
ружающий мир показался мне вдруг понятным и добрым, 
а лю ди — честными и справедливыми. Повсюду царили уми-
ротворение и надежда. Не знаю, удалось ли мне тогда довес-
ти мою речь до конца, не знаю, надолго ли я замолчала. Но 
привычка видеть себя сверху и со стороны всё же сработала, 
и я помню красный сигнал тревоги в моем мозгу: что это со 
мной? Что это? Что? Немедленно прекратить!

Причина, между тем, была проста до омерзения. Штур-
ман в тот день носил рубашку с коротким рукавом, я тоже. 
И пока мы с ним стояли бок о бок, обсуждая служебные те-
мы, наши голые руки соприкоснулись чуть выше локтя, там, 
где заканчивался рукав. Всего лишь соприкосновение рук. 
Конечно, я тут же отодвинулась от него, возвращая себя в ре-
альность, но необычность и какая-то неправильность про-
исходящего зацепила меня достаточно сильно, чтобы пом-
нить об этом случае даже сейчас. 

Соприкосновение рук. Я не знала и вряд ли когда-то уз-
наю, как именно он относился ко мне и что он вообще обо 
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мне думал. На момент нашего с ним знакомства у него уже 
имелась семья, и на выходки мои он ни разу не отреагиро-
вал. С другой стороны, из всех практиканток предложение 
устроиться на работу вот в эту только что созданную фирму 
получила именно я. Зачем я ему понадобилась? Да, у меня 
был тот практический опыт, которого не было и быть не мог-
ло у других, ведь никто не понимал, что мои знания уже 
ни когда не станут ни лучше, ни хуже. Боюсь, что впослед-
ствии я его разочаровала, и в профессиональном плане он 
ожидал большего. А его ожидания в личном плане мне не-
известны, правда, про Марсика с самого начала он знал. 

Однако нашим отношениям помешало вовсе не это. Дру-
гое незримое препятствие стояло между нами всегда: мне 
ведь было известно, что однажды я сделаю с ним. С ним 
и одновременно с собой, потому что та чудовищная правда 
обо мне, которую я всё время носила внутри, вырвется на-
ружу. Я всегда знала, что однажды настанет день — самый 
страшный день в моей жизни — когда я увижу, как уходит 
свет из его изумленных глаз, а в моей правой руке будет ле-
жать горячий револьвер, и я, наконец, стану убийцей не толь-
ко для себя, но и для всех остальных. Наверное, он успеет 
сказать мне: «За что?» — и мне нечего будет ответить.

Между тем пингвин залопотал уже более умиротворен-
но. Еще несколько круглых фраз — и они с пионервожатой 
ушли, бросая на меня недовольные взгляды. А я ненадолго 
осталась.

— И как прикажете с Вами поступить? Ну зачем, зачем ты 
это сделала, можешь хотя бы ты мне объяснить? — Да уж, 
Штурман явно запутался в местоимениях, раз вдруг пере-
шел на ты, словно вернувшись в те дни, когда он называл 
всех нас, зеленых студенток, на ты и, конечно, без отчества. 
Впрочем, он тут же исправился:

— Неужели Вам так сложно прилично себя вести?
— Я просто пытаюсь эмпирическим путем определить 

дли ну поводка, на который нас всех посадили. «Эмпириче-
ским» означает «экспериментальным».
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Босс вдруг обиделся и даже немножко вышел из себя, та-
кое с ним иногда случалось, порой — совершенно внезапно, 
и мне особенно нравилось наблюдать за ним в эти минуты.

— И почему ты вечно разговариваешь со мной так, словно 
я конченый идиот?

— Вы очень смешно сердитесь, — я улыбнулась в его блед-
ное лицо, и это было уже чересчур, не иначе, злой дух опять 
овладел мной. Иногда я сама удивлялась тому, что он до сих 
пор терпит все мои выходки и до сих пор не выгнал меня 
с работы. Похоже, сейчас он немного опешил:

— Ну ты даешь! Неслыханная наглость, — как ни странно, 
он вдруг усмехнулся, так же внезапно, как и вспылил.

Я ничего не ответила, он тоже помолчал, а потом добавил, 
уже намного спокойнее:

— Да знаю я, знаю, что это маразм и полная белиберда, 
и профессора Хайбердеккера следовало бы выпороть хоро-
шенько, чтобы уже с гарантией больше не изобретал. Но 
пойми, мы зависим от этих инвесторов! Почему я должен 
вечно объясняться из-за тебя? Из-за Вас.

— Вы ведь понимаете, чего они от нас требуют, правда? 
Стань покорным членом их пингвиньего стада, топай, виляй 
хвостом, валяйся в общем дерьме вместе со всеми — и будешь 
вместе со всеми допущен к кормушке. Так они расшифровы-
вают слово «конвенциональный»? Я не могу! Мне — стыдно!

— Стыдно Вам? Ну конечно, Вашей светлости стыдно! 
Ино гда мне кажется, что Вам не тридцать лет, а тринадцать. 
Вам нет необходимости заботиться о тяжело больных, бес-
помощных людях, которые полностью зависят от Вас! — 
я удивленно подняла брови, так как впервые слышала, что 
среди родственников Штурмана имеются инвалиды. По-
скольку я не отвечала, он продолжал, вновь распаляясь гне-
вом. — Ведешь себя, словно это кино, где главное — краси-
во сыграть свою роль и заслужить аплодисменты, между 
тем у нас с Вами не кино, у нас с Вами — жизнь, где пленку 
на зад не отмотать, в прошлое не вернуться, и второго дубля 
не будет.
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Медленно, будто сквозь вату, до меня доходил весь юмор 
этой тирады. Штурман неожиданно попал в самую суть. 
Впрочем, он был умен, я знала. Пожалуй, из всех людей, с ко-
торыми мне доводилось общаться, именно он соображал бы-
стрее всех. Только это ничего не меняло.

— Хорошо, я постараюсь вести себя, как полная дура, — не 
дерзить в такой ситуации было попросту невозможно. — Мо-
жно, я все-таки пойду поработаю?

Ответа я дожидаться не стала: зачем? Опять зеленые ко-
ридоры, опять одиночество космоса и тишина. 

***

— Вы же мне обещали! Зачем Вы тогда обещали?! Думае-
те, я для Вас золотая рыбка? Вы мне одну просьбу — я вы-
полнила. Всё? Нет, Вы мне вторую, Вы мне третью! И как 
только совести хватает?

Когда на меня, стоило мне открыть дверь в свою оклеен-
ную таджикскими лозунгами комнатушку, обрушился этот 
шквал упреков и оскорблений, до меня тут же дошло одно: 
работать сегодня точно уже не позволят. Бывшая пионерво-
жатая поджидала меня у стола, даже не решаясь присесть. 
Самомаркетинг был прочно забыт, вместо этого в меня по-
летели обрывки фраз, таких привычных, таких знакомых: 
у сына проблемы в школе, мужа от кризиса сократили, мама 
болеет, а еще ремонт, собака, кошка, нужны новые сапоги 
и ходить совершенно не в чем. Видимо, влетело ей из-за меня 
знатно, вплоть до обещаний уволить. Даже как-то неудобно 
стало и жаль, я ведь не бью лежачих.

— Извините, вырвалось само собой. Но и Вы хороши! 
Стоило поднимать такой шум из-за самой обычной шутки! 
Спросили бы, что ли, чего я придумала полезного, пока за-
бавлялась с мужем, все бы посмеялись, и готово хорошее на-
строение до конца рабочего дня. Нет, надо было полезть 
в бутылку! Садитесь, что ли. Я Вам чай сделаю.
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Раскладывая на столе чайные принадлежности, я лихо-
радочно соображала. Из бессвязных обвинений нашей кор-
поративной психологини я поняла одно: речь шла о какой-то 
услуге, которую она оказала мне вчера в обмен на обещание 
вести себя на тренингах тихо и смирно, не ерничать. Услуга! 
Не этот ли счет с моей карандашной припиской? С бухгал-
тершей они часто запирались вдвоем в кабинете, обсуждая 
общие дела и готовя для нас новые увеселения. Могла раз-
добыть и счета. Но зачем, зачем?

Я отчаянно копалась в памяти, но вспомнить вчерашний 
день совершенно не удавалось. Просто черный провал и всё. 
Такое порой случалось, правда, нечасто. Обычно я представ-
ляла себе бóльшую часть того, что произошло накануне, 
и пусть эти сведения были для меня чужими, будто вычи-
танными из книг, но они по крайней мере были! А сегодня 
не повезло. Сегодня я ощущала себя как школьница, вынуж-
денная отвечать у доски с невыученным уроком.

— Да не переживайте Вы так! Ну хотите, я сама погово-
рю с пин… с инвесторами? Извинюсь, пообещаю больше так 
не поступать. Могу даже сказать, что это Вы меня присты-
дили.

— Хоть говорите, хоть нет, ей-богу, мне всё равно. Я за 
се годня должна была перевести на русский проект нового 
кор по ративного кодекса, а из-за Вас придется брать работу 
домой!

Ну, дальше опять по кругу: «мама больная, собака, кош-
ка, сын-оболтус, мужа сократили…» Я устало вздохнула, по-
тому что всё поняла. Пионервожатая не хотела тратить вре-
мя и силы, мучая несчастный словарь, тем более что ее вла-
дение языком было далеко не таким свободным, как она 
обе щала пингвинам, нанимаясь к нам на работу. А я пере-
водила все их методички с листа, просто брала и сразу чи-
тала по-русски. 

— И много там страниц?
— Чуть больше десяти.
— А если точнее?
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— Шестнадцать, но переводить надо не всё. Страницы во-
об ще-то маленькие!

Нет, сделать хоть что-то полезное сегодня решительно не 
удастся! Я положила перед ней бумагу, ручку и сказала ко-
ротко и просто: 

— Пишите!

***

Начинать работу над новым проектом не было смысла: 
всё, что я успею сделать за сегодня, придется восстанавли-
вать на следующий день, который для всех наступит завтра, 
а для меня — бог весть когда. Поэтому остаток рабочего дня 
я решила посвятить проверке поставщиков, той самой таин-
ственной «Иннофурнитуры», которая торговала с нами по 
та ким замечательным ценам, благо адрес их у меня был. Ав-
тобус, немного пешком, еще раз автобус — и вот я уже захожу 
в чистенький офис, где единственная случившаяся на месте 
секретарша словно бы нехотя показывает мне прайсы и на-
ливает чайку. С посетителями у них, похоже, негусто, а вот 
чай удался, ароматный и крепкий, с каким-то особенным 
са харом. От секретарши пахло недешевой и очень интелли-
гентной туалетной водой. Да и сам офис был необычайно 
хо рош. Правда, я никак не могла решить: скандинавский 
стиль, эклектика или всё же хай-тек? Геометрию идеально 
белых стен оттеняли столь же идеально черные плинтусы 
и провода. С потолка свисали сияющие металлические ша-
ры, заменявшие здесь обычную люстру. Стол из дорогущего 
каленого стекла на гнутых хромированных ножках стран-
ным образом гармонировал с уютным кожаным диваном 
и ко вром на полу. Из другой мебели здесь имелся только 
черный шкаф — в тон проводам, — открытые полки и вароч-
ная панель. И вот это уже было странно.

В конце концов, я сижу в офисе фирмы, торгующей фур-
нитурой, а не в кабинете дизайнера. Где у них необходимый 
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в таких случаях ноутбук? Где образцы материалов? Они 
должны лежать под рукой, на виду у возможных клиентов! 
Да и секретарша какая-то картинная, больше похожа на фо-
томодель, у нее даже платье и прическа подобраны под цвет 
мебели. Она что, целыми днями протирает пятнышки на 
этих идеальных стенах, убирает полки и полирует стол? Ро-
скошная хайтековская люстра совсем не дает света, с таки ми 
лампами хорошо вести кокетливую беседу, но невозможно 
читать, уж в этом-то я разбираюсь! Напольный светильник: 
денежное дерево, усеянное маленькими лампочками вместо 
листьев, — больше похож на ночник и ситуацию исправить 
не может. А настольных ламп я не увидела ни одной. Всё это 
я соображала, попивая чай из изящной маленькой чашки, 
совсем не подходящей для работяги мужеска пола: он ее 
про сто раздавит. А ведь женщины в нашей профессии — ред-
кость! Закруглив свои наблюдения на чашке и нехватке на-
стольных ламп, я прямо-таки физически ощутила тот осо-
бый настрой, который человек с моим опытом просто не мог 
не узнать: аромат мошенничества. Зря я сюда пришла, и зря 
я в это ввязалась.

Стоило мне понять, куда я невольно попала, как самый 
во здух вокруг сделался неуютным, и отвратительный запах 
свежего кофе смешался с чудовищным ароматом духов. Я ис-
пугалась, что меня сейчас стошнит, прямо на этот красивый 
дизайнерский столик. Хуже того, в глазах потемнело, кис-
лота подступила к горлу, и я начала задыхаться почти так 
же, как накануне в больнице, только без драматичного каш-
ля. Прикрыв веки, я увидела яркие круги зеленого цвета, 
они давили мне на глаза, вталкивая их вовнутрь, и в носу 
у меня по-особенному защипало. И вот тут, как вчера, я вновь 
услышала голос, мужской голос, звавший меня по имени. 
Тот же самый. Голос человека, который не должен был здесь 
находиться, потому что ему нечего делать здесь. Голос моего 
начальника, Штурмана, или как там его зовут! Дурнота про-
шла, зеленые круги поменяли свой цвет и поблекли, и я раз-
личила лицо мужчины, кстати, очень обеспокоенное лицо. 
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«Идите в мою машину, я Вас подвезу». Действительно, не-
плохая идея.

В автомобиле, ожидая, пока Штурман вернется, я окон-
ча тельно приходила в себя. Неожиданный полуобморок ме-
ня особо не взволновал: я догадалась, что это был токсикоз, 
и с утра я не обманулась в расчетах. Надо будет сказать Мар-
сику, что Мелкий уже на подходе. Волновало меня другое: 
на ша встреча с начальством в таком неположенном месте. 
И что мне теперь придется ему объяснять? Рассказывать 
про записку карандашом, о которой сама не помню? Кстати, 
а что здесь делает он?

Сидеть было неудобно: сначала я не обратила на это вни-
мание, но что-то жесткое лежало подо мной на пассажир-
ском сиденье. Видимо, Штурман бросил, выходя из машины, 
а после забыл убрать в бардачок. Чисто женский инстинкт 
на ведения порядка заставил меня сунуть руку за полы паль-
то, и я нащупала холод металла. Штурман забыл на сиденье 
оружие, револьвер, — если он настоящий, конечно.

В этот момент очень не вовремя вернулся Штурман, и ли-
цо его во второй раз за сегодняшний день побелело как по-
лотно. Очень медленно и осторожно он вынул тяжелый ме-
талл из моих рук и убрал в бардачок. Я глупо спросила:

— Газовый, что ли? 
— Вроде того, — сухо ответил он и, усмехнувшись, доба-

вил: — Ваше эффектное падение в обморок наделало там 
фу рор. Как всегда, чрезвычайно кстати. 

Так случилось, что в этот момент лица наши застыли на-
против друг друга, и никто из нас не стал отводить взгляд. 
Что за странная штука — человеческий глаз! Казалось бы, 
ничего особенного, черный зрачок да радужка по кругу, 
и глу по полагать, будто взгляд может выдать чьи-то мысли 
или мечты. Но почему же мне вдруг показалось, что мир 
перестал существовать, что всё происходящее в нем утрати-
ло реальность и остались только наши глаза, его и мои, и те-
перь моя душа, самая глубинная суть моего существа, обща-
ется с его душой, напрямую и без ненужных слов? Меня 



42

по разила немыслимая, полубезумная надежда, вдруг вспых-
нувшая в самой глубине его глаз. Надежда и радость. Мне 
было жаль. Мне было очень-очень жаль и его, и эту надежду, 
сбыться которой не суждено. Я могла бы смотреть в эти гла-
за часами, сутками, вечно. 

Тут до меня дошло, что мы уже довольно давно сидим 
в машине и, как два идиота, пялимся друг на друга. И я от-
вела свой взгляд. В тот день, когда мы соприкоснулись ру-
ками, первой руку тоже убрала именно я. Я, а не он.

***

Штурман вел автомобиль осторожно, но достаточно бы-
стро, не разговаривая со мной. Я еще раз поразилась его 
усталому и какому-то измученному виду, порой мне даже 
казалось, что он вот-вот заснет за рулем, и мы разобьемся. 
А тут еще револьвер. Никакой он, конечно, не газовый, и я 
понимала это прекрасно. Не потому что разбиралась в ору-
жии, всё было проще: этот револьвер я держала в руках на 
следствии столько раз, что сейчас без труда его опознала. 
Именно из него Штурмана и убьют. Я убью, не надо прятать 
голову в песок и делать вид, будто это не так. Следователь 
еще долго пытался понять, как я смогла воспользоваться 
ору жием, никогда не обучаясь стрельбе. Мои отпечатки 
паль цев были одной из главных улик на суде, и ведь я так 
и не смогла объяснить, откуда они там взялись. Но этот ре-
вольвер уже сейчас покрыт отпечатками моих пальцев! Хо-
тя… До убийства оставалось года четыре, не меньше, и я не 
могла поверить, что за всё это время никто, кроме меня 
и Штурмана, его не потрогает.
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***

Остаток рабочего дня прошел без приключений. Марсик 
не стал заходить за мной, и я получила еще один шанс по-
быть в одиночестве, хотя бы по дороге домой. К вечеру воздух 
стал теплее, и сейчас пейзаж напоминал третий круг ада 
у Данте: сверху спускался медленный, еле видимый дождь, 
грязная снежная каша пузырилась под ногами и повсюду 
во круг. Я подумала, что свежий вкусный воздух — един-
ственное объективное достоинство этого дня. Тот же самый 
город на сей раз не казался враждебным, дождь и снег уку-
тывали его одеялом, и каждый прохожий спешил куда-то 
домой, куда-то к родным. Вот бы обернуть глаза зрачками 
в душу и ждать, пока дождь не превратится в медленно осе-
дающий снег, тот самый, что шел сегодня с утра. Когда мне 
еще только предстояло пережить то, что случилось сегодня: 
взгляд. 

Но вместо этого я вернулась в нашу с мужем квартиру, 
и Марсик открыл мне дверь.

— Привет, родной! Как наши дела? Я пришла! — я искрен-
не постаралась говорить радостным тоном.

— Я всегда знаю, что ты пришла, даже если не вижу те-
бя, — он задержал мои руки в своих. До чего же меня раздра-
жа ла эта его манера разговаривать так, будто нас и впрямь 
связывают серьезные чувства!

Как примерный молодой супруг, Марсик самостоятельно 
по ставил воду под пельмени (конечно, не посолил, такая за-
дача была уже выше его сил) и теперь лежал на диване, вы-
бирая, чего посмотреть. В такие минуты он напоминал мне 
полководца перед битвой, планирующего расположение 
войск: сперва американский вестерн по видео, в восемь ве-
чера программа новостей, потом фантастика. А это вечное 
стремление перематывать пленку, будто выбирая местечко 
поинтереснее, эта привычка пересматривать фильм вразно-
бой, сперва середину, потом финал, потом что-нибудь из на-
чальных сцен, потом опять середину! И пульт в его руках 
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ле тал то ли как дирижерская палочка, то ли как жезл вол-
шебника, вершащего судьбы людей. Впрочем, он и книжки 
читал точно так же, не читал, а жадно ворошил, перепрыги-
вая от середины к концу, а потом к началу. Я смотрела на 
своего мужа, ощущая неловкость и чувство вины перед ним. 
В профиль в нем появлялось что-то чуткое, собачье. Почему 
я вышла за него замуж? Ведь он мог бы встретить другую 
девушку, которая действительно полюбит его. Ладно, что 
толку вздыхать и причитать, я знала, что этот человек станет 
моим мужем, вот и весь секрет.

Наверное, мне следовало бы сегодня же обрадовать его 
известием о моей беременности, но настроения не было со-
всем. Скажу в следующий раз. Фильм тоже смотреть не хо-
телось, поэтому, переждав обиженные вздохи Марсика на 
те му «Ты меня больше не любишь», я ушла поработать к се-
бе. Надо было подвести итоги прошедшего дня, деловые ито-
ги, без взглядов и многозначительных слов. Кто-то открыл 
странную фирму, сбывающую товар по заведомо завышен-
ным ценам, и кто-то из моих коллег покупает этот товар. 
По нятно, с какой целью: увести деньги на подконтрольные 
им счета. Я не могу сказать, в доле наша новая бухгалтерша 
или нет, или кто-то пользуется ее неопытностью и чрезмер-
ной активностью в корпоративных делах. Пингвины, скорее 
всего, здесь ни при чем, при всех своих грехах склонностью 
к мошенничеству они никогда не блистали. Что означает не-
ожиданное появление Штурмана? Одно из двух: либо он, как 
и я, собирался проверить подозрительную фирмочку, ли-
бо — самое неприятное из всего, что может случиться, — как 
раз он-то и связан с ней общими темными делишками. Ско-
рее всего, второе. Более того, Штурман чего-то боится, боит-
ся настолько, что приобрел револьвер и носит теперь с собой. 
Из этого револьвера его как раз и убьют. Я убью. Неужели 
из-за обычных мошеннических схем? Да, под конец, уже по-
сле ухода зарубежных инвесторов, дела нашей фирмы пошли 
не так хорошо, как раньше, да что там, дела пошли отврати-
тельно, и директора поговаривали о банкротстве, но вряд ли 
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Штурман тому виной. С другой стороны, на следствии мне 
показали приказ о моем увольнении, заполненный, но не-
под писанный. Знала ли я о нем до того, как раздался вы-
стрел? Может быть, в тот день Штурман мне угрожал?

Ладно, вопрос не в этом, вопрос в другом: что делать мне? 
Что мне делать сегодня, сейчас? Начинать самостоятельное 
расследование было бы донельзя глупо, потому что, прыгая 
во времени, я вряд ли смогу полноценно его провести. Тем 
более меня ждет беременность, которая будет протекать не 
очень легко, а потом декрет, роды и снова декрет. Покопав-
шись в памяти — в общей памяти обо всей моей жизни в це-
лом, — я не смогла найти явных указаний на то, чтобы мне 
удалось вскрыть какие-то махинации Штурмана или других 
кол лег. Так ничего и не решив, я просто бросила в стол ксе-
рокопию утреннего счета и бумажку с адресом фирмы. Пусть 
лежат, возможно, когда-нибудь я найду их и вспомню. Вот 
и еще вопрос: как этот счет оказался в моих руках, да еще 
и с припиской, сделанной карандашом? Но для ответа надо 
попасть во вчера, а это не так-то просто. 

Ложась спать — Марсик, утомленный своей фантастикой, 
уже спал и вздрагивал во сне от каждого моего движения — 
я пожелала себе на следующий день одиночества. Так, чтобы 
ря дом со мной не было никого: ни в постели, ни в комнате, 
ни даже в квартире. Мне хотелось немного подумать над 
про исходящим. И хорошо бы еще проснуться в том нежном 
возрасте, когда мои ровесницы любили тешить себя иллю-
зиями, будто всё у них впереди, будто в их жизни обязатель-
но случится истинная любовь, необыкновенная и жутко кра-
сивая. Как-то само собой получалось, что и я разделяла эти 
иллюзии, видимо, из стадного чувства.

Я свернулась клубочком и стала ждать знакомый укол пу-
стоты. Вот она, привычная дурнота и ощущение потери себя. 
Всё вокруг меня, в том числе и я сама, показалось невыно-
симо чужим, и надо было терпеть, пока не случилось то, что 
случалось всегда: плечи мои расслабились, глаза закатились 
вверх, и я заснула.
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День третий

КАК БЫ ДЕТСТВО

На сей раз мне приснилась композиция из двух картин, 
по-научному диптих. На одной из них юноша, сжав руками 
лицо возлюбленной, всматривался в него с заботой и неж-
ностью. На второй он всё так же смотрел, хотя на этом лице 
уже лопнула кожа. «Как страшен бывает иногда лик люб-
ви!» — произнес чей-то голос, и я проснулась.

Мое желание исполнилось: я проснулась в одиночестве, 
в полном одиночестве, так как родители, привыкшие к моей 
самостоятельности, не стали меня будить, уходя на работу. 
Бабушек в нашей семье, к счастью, сегодня не наблюдалось. 
А вот с возрастом моя фортуна слегка подкачала, потому что 
лет мне было никак не больше двенадцати, что для первой 
любви, прямо скажем, несколько рано. Значит, еще суще-
ствует Советский Союз, в школу я хожу в красном галстуке, 
учителя и дикторы из телевизора докладывают о новых за-
воеваниях советской власти, а по праздникам мы почитаем 
память борцов революции, хотя в целом в этот социалисти-
ческий антураж уже давно никто не верит. Пошарив под по-
душкой, я обнаружила записку, которую сама себе оставила 
накануне: «Сегодня с десяти собрание членов «Союза борь-
бы», как обычно, в доме №12». Что ж, теперь я точно знала, 
что мне десять лет, что на дворе месяц май, а я временно 
воз главляю мной же созданное тайное общество детей, цель 
которого — борьба за равноправие со взрослыми.

На столике рядом с кроватью лежал сборник греческих 
мифов. Видимо, я читала его перед сном. Я вообще увлека-
лась мифами в тот период. Перелистывая картинки, я не-
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вольно задерживала взгляд на статуях обнаженных юношей, 
сатиров и фавнов. Вот ведь странность! Я прекрасно помню 
себя замужем, у меня родился ребенок, но сейчас я веду се бя 
так же, как любая любопытная девочка благопристойных 
со ветских времен, и античные истуканы заменяют недо-
ступную мне порнографию. И теперь, пока грелся завтрак, 
я перелистывала эту книжку, одновременно раздумывая над 
запиской из-под подушки. «Союз борьбы» всё еще не рас-
пался? Вообще-то уже пора. 

Занятная игра в борьбу за равноправие началась несколь-
ко месяцев назад, и я даже помнила, как именно всё случи-
лось, помнила довольно неплохо, с множеством мелких де-
талей. Раздраженная в очередной раз замечательной мане-
рой родителей без конца вмешиваться в мою жизнь и не 
счи таться с моим мнением, я вдруг закатила торжественную 
речь о том, как взрослые угнетают нас, маленьких и бесправ-
ных, и поклялась, что мы, униженное сословие, когда-ни-
будь отомстим и восстанем. Идея пришлась мне по нраву, 
и в результате возникло тайное общество детей с неуклю-
жим названием «Союз борьбы за равноправие со взрослы-
ми», созданное мной не только по обязанности — ведь я зна-
ла, что должна это сделать, — но и с чувством искреннего 
удовольствия от происходящего. Несколько горячих пропо-
ведей в среде десятилетних — и кое-кого из моих сверстни-
ков действительно удалось завербовать, так сказать, в мои 
тай ные агенты. Я не рискнула развернуть агитацию в школе, 
уж очень это всё не вязалось с образом аккуратной и тихой 
отличницы, прилипшим ко мне на время учебы, поэтому 
же ртвами моей пропаганды стали по большей части дети 
на ших соседей, ходившие в другую школу, либо отпрыски 
коллег моей матери и отца. Мы придумали себе клички, па-
роли, сочинили гимн и выдали друг другу самодельные па-
спорта. Еще мы писали от руки листовки и оставляли их по 
вечерам в темноте где-нибудь на скамейках в разных обще-
ственных местах. Опасность будоражила, страх, что нас мо-
гут поймать, приятно возбуждал, но даже представители 
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ком петентных органов, к моему великому удивлению, на-
шей организацией так и не заинтересовались. Видимо, эти 
бумажки, исписанные крупным детским почерком с кучей 
орфографических ошибок, не угрожали безопасности совет-
ского государства. Через пару месяцев страх притупился, 
и листовки наскучили. Несколько публичных детских выхо-
док успеха не имели. А больше заняться было вроде бы не-
чем. В конце концов, угнетение детей существовало скорее 
в моем воображении, чем в действительности, да и то в ос-
новном потому, что меня ребенком в полном смысле слова 
назвать всё же нельзя. Моих ровесников диктат матери и от-
ца, по сути, вполне устраивал, и тайный террор они готовы 
были объявить чьим угодно родителям, кроме своих. Я зна-
ла, что время существования нашего общества подходит 
к кон цу, и недавно предприняла последнюю отчаянную по-
пытку удержать наше рассыпающееся содружество. Попыт-
ка оказалась не столь уж слабой, раз наш «Союз» до сих пор 
еще не распался, и поздней весной мы успели провести еще 
несколько придуманных мной акций неповиновения, доба-
вив седых волос старшим членам семьи. 

Регулярно попадая в общество взрослых людей, я пре-
красно знала, что участие в совместном унижении или кол-
лективная подлость способны сплотить человеческое стадо 
куда эффективнее, чем любая высокая цель. К тому же как 
раз тогда я читала про заговор Катилины (для детей стар-
шего возраста), который, по слухам, заставлял заговорщиков 
участвовать в оргиях, хуже того, убивать и съедать рабов. 
Бы ли и рассказы о других тайных обществах, более поздних 
эпох. Вряд ли кто-то сейчас смог бы с уверенностью сказать, 
сколько правды содержалось во всех этих страшных истори-
ях, но я твердо усвоила, что нет лучшего способа привязать 
друг к другу сообщников, чем сделать их соучастниками ка-
кой-нибудь гнусной выходки. События моего истинного вче-
ра – блестящее тому подтверждение. Конечно, будь членам 
«Союза борьбы» хотя бы лет по тринадцать, я бы знала, что 
именно способно их сплотить. Но мне удалось придумать — 
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если слово «придумать» вообще применимо ко мне — трюк 
и для десятилетних. Видимо, подсказали изображения фав-
нов в сборнике греческих мифов. Я искренне надеялась, что 
детям удалось справиться с этим опытом, хотя, похоже, они 
его не забыли, даже после нашего перехода во взрослость. 

В тот день — наверное, с месяц назад — я собрала членов 
«Союза» у себя дома и объявила, что сегодня мы принесем 
страшную клятву на верность нашему общему делу. Сборник 
греческих мифов лежал передо мной на столе. 

— Мы будем клясться по обычаям Древней Греции и Древ-
него Рима. Облачимся же в их одежды, и я прочитаю те сло-
ва, которыми клялись спартанцы царя Леонида!

К счастью, голливудского фильма про спартанцев в те 
вре мена еще не существовало, и все сведения по древней ис-
тории мы черпали из той же самой детской книжки. Я вы-
ложила на стол запас собранных по всему дому с утра бан-
ных полотенец:

— Надеюсь, все знают, как надеваются тоги?
Имелся один нюанс: для того чтобы надеть полотенца на 

манеру древних тог, сперва необходимо было раздеться, при-
чем догола, и когда девочки и мальчики уже собирались ра-
зойтись по разным комнатам, я сказала со всей возможной 
властностью в голосе: 

— Переоденемся здесь! В знак того, что нам нечего скры-
вать друг от друга! — и первая стала снимать с себя платье. 
А дальше стадный инстинкт плюс детское любопытство взя-
ли свое. Девочки хихикали, мальчики заливались краской, 
неумело надетые полотенца слетали на пол, а я запретила 
двигаться, пока читаю слова клятвы. В итоге конечное «Кля-
немся!» произносил десяток босых, обнаженных, замерзших 
и жутко смущенных детей, которые стеснялись посмотреть 
друг другу в глаза. Мои расчеты оправдались, хотя и у меня 
на душе было слегка неприятно. 

Сейчас, сидя на кухне за завтраком, я вспоминала всё это 
и думала, что мне придется чего-то сказать на новом собра-
нии нашего «Союза» и вдохновить участников на очередную 
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коллективную пакость. В записке о моих планах не содер-
жалось ни слова, своих идей тоже не наблюдалось, да и во-
обще играть в войну мне сегодня совсем не хотелось. Решив 
разбираться по вдохновению, я собралась и ушла.

***

А всё-таки у детства есть свои преимущества! Сбегая вниз 
по лестнице, я ощутила, как упорные пузырьки радости стре-
мятся взлететь вверх из моей груди. Мир показался полным 
тайн и чудес, когда за каждым углом меня ждут удивитель-
ные приключения, от которых захватывает дух и кружится 
голова. Вдруг накатило глупое желание запрыгать по сту-
пенькам, может быть, даже на одной ноге, чего и в голову не 
придет взрослому человеку. 

Конечно, секрет этой радости прост: пока еще моя юная 
жизнь обладает заведомой ценностью и не нуждается в оп-
равдании, ведь я — будущее, ведь я расту. Я пока что всего 
лишь готовлю себя для чего-то очень нужного и важного, 
и поэтому каждый мой жест и шаг преисполнен глубокого 
смысла — священное заблуждение детства. 

А потом я шла по улице и воображала, что я — это не я, 
а лишь образ на огромном экране, персонаж фильма, сюжет 
которого — моя жизнь. И вот я иду, иду себе, а титры с име-
нами главных актеров, режиссеров, операторов набегают 
по верх меня. Затем — совсем как в кино, когда резко меня-
ется музыка — мне вдруг показалось, что за мной кто-то сле-
дит, что за каждым домом стоит по человеку и сейчас из-за 
каждого угла медленно выглянут их совершенно одинако-
вые лица.
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***

Дом №12, о котором упоминалось в записке, предназна-
чался под снос, и все жильцы его давно уже съехали. Мы 
уз нали о доме случайно, еще в начале апреля, и с тех пор 
ча стенько проводили здесь свои подпольные встречи, с па-
ролями и часовыми — а как же! Именно здесь в торжествен-
ной обстановке мы вручали друг другу самодельные паспор-
та, для чего пришлось долго искать чистую и сухую кварти-
ру. Сейчас это было неактуально, ведь на дворе стоял май 
и на улице стало тепло.

Обычно к моему приходу в коридорах старого дома уже 
кучковались разношерстные девочки и мальчики, из тех, кто 
учится во вторую смену. На последних наших собраниях они 
явно скучали, ожидая меня. И всё-таки в их глазах мелька-
ла всё та же детская неугомонность, их переполняли всё те 
же пузырьки радости и надежды, название которым — упор-
ное ожидание счастья. Они еще верили, что их жизни могут 
сложиться как-то необыкновенно, не хуже, чем у героев лю-
бимых фильмов и книг. Конечно, ничего необычного с ними 
никогда не случится. По крайней мере, на момент моей смер-
ти никто из нас героем почему-то не стал, не прославил ся, 
не разбогател. Вся разница в том, что я об этом знала, а 
они — нет. 

Однако сегодня старый дом оказался пуст. Я прошлась 
по всем коридорам, заглянула во все квартиры, на чердак 
и в подвал. Никто не явился на назначенную мной тайную 
встречу. Начиналось лето, обещавшее детям куда больше 
вся ческого веселья, чем простое разбрасывание листовок. 
А еще — как я могла про это забыть? — с утра по телевизору 
повторяли любимый приключенческий фильм, специально 
для тех, кого в десять вечера уже отправляют в постель. Эра 
видеосалонов еще не настала, и вся страна, как один человек, 
в одно и то же время оседала у телевизора, чтобы на следу-
ющий день обсудить новую серию. В этом было нечто объ-
единяющее. Я помню, как плакали девочки, когда погибал 
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любимый герой. И сколько радости было у них, когда год 
спустя этот фильм показали снова!

Конечно, никакое тайное общество не сможет конкури-
ровать с новой серией приключений. И сейчас, вместо того 
чтобы спешить на конспиративную встречу, девочки пред-
ставляют себя в объятиях главного принца, а мальчики 
мысленно повторяют его подвиги. И им всем совершенно не 
до меня.

Забравшись с ногами на широкий подоконник, я разгля-
дывала мутное и треснувшее оконное стекло и жевала соло-
минку, воображая, будто курю. Вообще-то этой бунтарской 
весной я пыталась курить и настоящие сигареты, но табач-
ный дым не настолько меня забавлял, чтобы тратить на него 
не  большие карманные деньги. Спички валялись здесь же, 
на подоконнике, и я достала из коробка несколько штук. Они 
казались одинаковыми только на первый взгляд. Всматри-
ваясь в них повнимательнее, я увидела юных солдат, со сво-
им характером, именем и уникальной судьбой. В детстве 
я умела сочинять себе героев из всего, даже из собственных 
пальцев. И вот теперь, глядя на спички, я воображала себе, 
будто это — мои друзья, настоящие, те, что не предадут. Ве-
домые силой моей воли, они — армия восставших детей — 
преодолели реки и горы, спускались в шахты и переплыва-
ли моря, утверждая новое царство справедливости. И мы 
во сторжествовали!

И что же потом? Что дальше? Конец игры?
Я отбросила спички. Но затем аккуратно их собрала и сло-

жила назад, в коробок, ведь это мои друзья! Мои единствен-
ные друзья… Наверное, сейчас я должна дико переживать 
свое поражение и конец нашей великой борьбы. И я пережи-
вала, но в чувствах моих не было искренности, обида на быв-
ших соратников не захватывала меня, как бывает с подлин-
ным горем.

И без того было очень странно, что мне, именно мне, уда-
валось так долго командовать этими детьми, устроить этот 
«Союз», эти заговоры, эти клятвы. Никогда больше в своей 
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жизни, ни до, ни после, у меня не получалось сплотить во-
круг себя других людей и заставить их поступать так, как 
хо чется мне. Впрочем, и от меня другие люди ни разу ниче-
го не добились. Животный магнетизм не действовал на мою 
размагниченную душу. Наверное, дело в том, что человече-
ский лидер должен безоговорочно, бессознательно верить 
в свою правоту и в святость поставленной цели, только тог-
да он способен увлечь других. Ведь сделать так, чтобы люди 
действовали в твоих интересах вместо своих собственных, — 
задача не из простых. Все известные мне вожди — истинные 
во жди, разумеется, — не допускали, что могут оказаться не-
правы, а это тоже подразумевает некую узость ума. Похоже, 
в те дни, когда я создавала «Союз», весь ребенок, живший во 
мне, был абсолютно уверен в своей правоте, в справедливо-
сти нашего великого и священного дела. Даже если взрослая 
часть меня понимала, что это игра. И всё же придуманное 
мной человеческое стадо оказалось неправильным и просу-
ществовало недолго.

Неожиданно для себя я заплакала. Я, которая не плака-
ла и по более серьезным причинам! Вот они, издержки дет-
ства! Сначала я сопротивлялась этим позывам на плач, но 
потом — какого черта, меня же никто не видит! — дала волю 
всхлипам, слезам и соплям. Отплакавшись и словно осенен-
ная новой идеей, я нашла кусок штукатурки и написала на 
стене, будто мелом: «Союз распущен, всем спасибо!» — на 
слу чай, если кто-то из детей всё же вернется сюда. И для 
се бя самой тоже, конечно. Хорошо, что на дворе не 91-й год, 
а середина восьмидесятых, и мои слова нельзя превратно 
ис толковать. Ну да ладно, теперь домой, как следует вымыть 
лицо, поесть, повязать галстук — и в школу.
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***

Еще одно преимущество детства в том, что это время уче-
ничества и детям вéдома радость познания. Дети имеют пра-
во тратить свою жизнь на знакомство с окружающим ми-
ром, и никто не упрекнет нас в том, что время потрачено зря. 
К тому же сам процесс обучения зачастую бывал интересен, 
даже для меня, которая и так знает об окружающем мире 
пра ктически всё. Впрочем, сидя за партой, я замечала, что 
и мои ровесники внимают учителю с блеском в глазах. Им 
хотелось расти, умнеть, становиться лучше. Им пока невдо-
мек, что всё это ненадолго, лишь до создания брачных пар, 
а потом все силы уйдут на то, чтобы родить и выпестовать 
следующее поколение людей, и дальше уже оно будет расти, 
ум неть, становиться лучше. Преглупый закон природы.

Я заходила в класс. К счастью, в этом году мальчики еще 
не начали утомительно выпендриваться перед девочками, 
а девочки еще не начали делать вид, что им это неинтерес но, 
и я рассчитывала на законный отдых от взрослых проблем. 
Правда, сегодня что-то пошло не так. Уже с порога я услы-
шала громкие всхлипы и стоны, похожие на мой одинокий 
утренний плач, но такие горькие, такие трогательные. Дев-
чонки глотали слезы, кто явно, а кто украдкой. Мальчишки, 
насупившись, мрачно смотрели в окно. Ревела Маруся, от-
личница и активистка. Рыдала староста Даша, краса и гор-
дость нашего класса:

— Он у-у-у-мер! У-у-умер! В-в-вчера-а-а!
Сперва я подумала, что скончался кто-то в ее семье или, 

страшнее всего, сдох любимый щеночек. Оказалось, всё го-
раздо хуже: именно в сегодняшней утренней серии погиб 
лю бимый актер. Вот оно, детское горе! Какой там «Союз 
борьбы»!

Похоже, мне все-таки надоело их слушать, я знала, что 
вот-вот начнется урок, и поэтому пересела к Марусе за пар-
ту, решив, что именно полненькая и романтичная Маруся 
переживает здесь больше всех. Успокоив ее, я сразу утишу 
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и прочих. Заботливо, почти что по-матерински, я обняла ее 
плечи и слегка прижала к себе, что было не так уж легко, 
учитывая ее и мои габариты.

— Пойми, ведь это кино! И герой твой — не настоящий, 
его никогда не существовало, это актер, а актер жив и здоров, 
никуда не делся, ты можешь встретиться с ним и убедиться, 
что он — живой.

— Ну и что-о-о! А для мен-ня н-насто-я-я-щий… И он 
у-у-у-мер. Мне не нужен актер!

Тогда я решила зайти с другой стороны. 
— Да, он умер, но знаешь, чем кино не похоже на жизнь? 

Кино могут показать еще раз! И ты снова увидишь, что он 
здесь, с тобой, такой молодой и влюбленный! Просто по-
дожди чуть-чуть, и этот сериал непременно покажут снова, 
и всё повторится. А еще, знаешь ли, есть такая штука, как 
ви деомагнитофон, это проигрыватель, но только для филь-
мов, а не для пластинок. Однажды купишь себе, и сможешь 
смотреть любое кино сколько хочешь и неважно когда, хоть 
с конца, хоть с середины, хоть в обратном порядке. Уви-
дишь, как твой герой воскресает из мертвых и возвращает-
ся к нам, — я не стала добавлять, что обратная прокрутка 
возможна только без звука. Мне таких подробностей знать 
пока не полагалось.

Кажется, я ее утешила. Или слезы закончились. Кажет ся, 
меня это немного разочаровало. Я ведь понимала, чем в кон-
це концов всё обернется. Будет у нее и магнитофон, и плен ка 
с любимым фильмом. И станет она смотреть его при каждой 
удобной возможности, сперва — только романтичные сцены, 
потом, когда выучит наизусть каждую позу и жест, — все 
сцены подряд, и в конце концов герои сделаются в ее глазах 
глупцами и пошляками, диалоги покажутся искусственны-
ми, сюжет — надуманным, и она навсегда забудет про этот 
фильм.

Наверное, я ожидала, что у нее хватит мудрости сообра-
зить: слишком доступная радость не будет по-прежнему 
при тягательной. Что у нее хватит мужества отказаться от 
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до ступного удовольствия в пользу высоких страданий. Я жда-
ла мужества от маленькой девочки… 

***

Уроки тянулись один за другим, как всегда. Месяц май 
в наших школах означал подведение итогов, это время от-
четов, концертов и контрольных работ. Вот и сейчас, сидя на 
очередной контрольной, я задумчиво покусывала ручку, но 
вовсе не оттого, что задачи, написанные на доске, могли 
вы звать у меня затруднение. Напротив, мне ничего не стои-
ло сделать их минут за пять–десять. Я вообще считалась 
крайне смышленой девочкой с блестящими перспектива ми. 
Ра зве мог бы кто-то понять, что в общем и целом сумму мо-
их знаний нельзя ни уменьшить, ни увеличить. В детстве 
я опережала сидящих рядом со мной, но они росли и узна-
ва ли новое, а я нет. Я была блестящей ученицей в школе 
и просто очень хорошей студенткой потом. Мой диплом уже 
не совсем оправдал надежды учителей, хотя на работу пос ле 
студенческой практики меня приняли быстро и сразу: ска-
залось наличие тех практических навыков, которые прихо-
дят только с годами. Я не стала объяснять Штурману и дру-
гим, что у меня эти навыки были и будут всегда, а у моих 
ро весников просто не было шанса ими обзавестись. Всё рав-
но никто бы мне не поверил. В дальнейшем я работала до-
вольно посредственно, к удивлению и разочарованию всех, 
от родственников до начальства.

Конечно, нельзя сказать, чтобы я очень уж хорошо учи-
лась, случалось всякое. В конце концов, у меня были свои 
сло жности с зубрежкой домашних заданий или заучивани-
ем стихов наизусть, я ведь не помнила многих подробностей 
предыдущего дня — вчерашнего для всех, но только не для 
меня. Пока что, в начальной школе, я справлялась. Цен-
тральной частью учебы было аккуратное выполнение пись-
менных домашних работ, а с ними дела обстояли попроще. 
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Я всегда выполняла их по вечерам, не обращая внимания 
на крики родителей: «Ложись спать! Доделаешь завтра!» 
Сегодняшние уроки в этом смысле ничем не отличались от 
всех остальных, и сегодняшние оценки тоже. Но месяц май, 
то есть конец учебного года, в советской школе был време нем 
не только годовых контрольных работ, но и пионерско-ком-
сомольских собраний, на которых мы отчитывались об об-
щественной деятельности, выполнявшейся за год. Сегодня 
настала очередь моего звена. Или звездочки, я всегда пута-
лась в терминологии. И сейчас, покусывая ручку, я решала, 
чего мне сказать.

***

Последним уроком была репетиция школьного хора. До 
уровня солистов мои вокальные данные не дотягивали, и 
я стояла в задних рядах, со стороны альтов. Надо отдать 
нашим руководителям должное: песни были подобраны 
светлые и мелодичные, как раз под звонкие детские голо-
са. Мы пели о прекрасном далёко и об ожидании счастья, 
о чудесной стране детства и о любви к Родине. Мои соседи 
не про сто пели, они раскачивались в такт мелодии, кто-то 
махал рукой, другие кивали головами, и я подумала, что 
этими людьми очень легко управлять. Не пройдет и трех 
лет, как они без потерь переживут полный разворот идеа-
лов и начнут за щищать всё то, что сейчас проклинают, — 
столь же искренне, как и сейчас. И песни у них будут со-
всем другие.

Дети продолжали петь, а я продолжала думать. Навер ное, 
всё дело в том, что их мозг обладает одной замечательной 
спо собностью, которой я лишена: умением достраивать ре-
альность в соответствии с молчаливым приказом сверху. 
Сей час им на самом деле хочется принести себя в жертву 
страждущим голодранцам, хотя лет всего через пять они 
пой мают другой незримый сигнал и самостоятельно убе-
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д ят себя в том, что миром правят авантюризм, жажда денег 
и власти, а побеждать по праву обязан сильнейший. Когда 
среди обывателей средней руки стало модным всюду разъ-
езжать на авто, Марсик нашел сто тринадцать очень веских 
причин, по которым и нам без иномарки — просто зарез, а я, 
как моральный урод, продолжала ходить пешком. Видать, 
мой разум ленив и невосприимчив. С другой стороны, я все-
таки вижу небо над головой, а под ногами — землю, хотя по 
правде должно быть точно наоборот. На этот обман у мозга 
силы нашлись. 

Мне особенно врезалась в память одна из песен. Она не-
много превосходила уровень нашего хора, и нам пришлось 
повторить ее несколько раз. Вероятно, поэтому я обратила 
внимание на слова. «Всё сбывается на свете, стоит только 
за хотеть!» — убежденно пели дети вокруг меня, и я понима-
ла, что желания у них, должно быть, очень просты. Если бы 
всё сбывалось! Стоит мне захотеть — и я смогу сама назна-
чать чередование дней своей жизни. Стоит мне захотеть — 
и Мелкий не заболеет и не умрет. И тонкой струйки крови, 
стекающей по губам Штурмана, тоже не будет, и мои руки 
останутся незапятнанными. 

А может быть, детям полезно думать, что это правда? А я, 
вместо того чтобы петь и верить вместе со всеми, опять ощу-
щаю себя взрослой среди детей, как вчера — тинейджером 
в мире взрослых. Штурман был прав.

***

Пионерское собрание проводила молоденькая вожатая. 
Да-да, та самая, с которой я столкнулась вчера — в моем вче-
ра. Я не знаю точно, как называлась ее должность в бухгал-
терских книгах, однако уроков она не вела никаких, только 
организовывала всякие коммунистическо-патриотические 
мероприятия. Наверное, это тоже считалось очень важной 
работой. 
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Весь класс, скучающий после уроков, уставился на нее. 
Сначала нам предстояло прослушать обязательную вступи-
тельную речь о сложности международной обстановки и о 
по бедах социализма. Слушали все, но я подозреваю, что ка-
ждый из нас думал о чем-то своем. Лично я — о том, что этот 
своеобразный и странный мир, который мы называем «на ша 
советская Родина», доживает последние годы. Я не могла для 
себя решить, радовало это меня или, наоборот, огорчало.

«Всё сбывается на свете, стоит только захотеть!» Я пред-
ставила себе нашу нынешнюю мечту, этот сияющий желан-
ный мир всеобщего равенства и братства. Дети с первых ме-
сяцев жизни только и делали, что лобызали своих матерей, 
не забывая живым кряхтеньем предупредить их о необходи-
мости смены пеленок. Школьники все до одного соревнова-
лись, чья отличная учеба станет отличнее всех, а в переры-
вах между решением задач по математике распевали жиз-
не радостные песни, и так весь день напролет. Достигнув 
брачных лет, люди сами собой разбивались на влюбленные 
пары и жили счастливо до конца дней своих, не зная ни рев-
ности, ни забот. Из дома они с восторгом бежали работать 
и работали как одержимые, по-прежнему распевая светлые 
песни, а после работы, повизгивая от радости, неслись до-
мой. И даже смерть — а куда от нее деваться? — даже смерть 
их протекала легко и радостно, под аплодисменты безутеш-
ной родни…

Когда пионервожатая отговорила свое, мы начали выхо-
дить к доске и в порядке живой очереди докладывать о про-
веденных за год мероприятиях. Надо сказать, что в отноше-
нии общественной работы все дети в нашей школе — да и не 
только в нашей — делились на так называемый актив и пас-
сив. Пионеры из актива всё время что-то организовывали, 
всегда были на виду у учителей, так сказать, проявляли ини-
циативу. Я допускаю, что кому-то из них действительно бы-
ли интересны конкурсы патриотической песни и вечера 
памяти героев гражданской войны, встреча рассвета на кол-
хозном поле и месячник дружбы с детьми голодающей Аф-
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рики. Кому-то просто нравилась человеческая толчея и ил-
люзия причастности к важным делам. Ну, а кто-то рассма-
тривал всё вышеуказанное как свой шанс выдвинуться впе  ред 
и как тренировку, полезную для карьеры. По край ней ме ре, 
активу было о чем рассказать на собрании, хотя мне их вы-
ступления почему-то всегда напоминали демонстрацию жи-
вого товара на рынке рабов. Взрослые сидели на задней 
парте, присматривались к нам и решали, кто из детей уже 
сегодня способен заставить ровесников выполнять чужие 
при казы. И действительно, я знала, что позже, лет пять–де-
сять спустя, бóльшая часть актива сумеет выгодно себя про-
дать новым хозяевам жизни. Взять хотя бы ту же пионерво-
жатую на службе пингвинов. К сожалению, в нашем звене 
собрался сплошной пассив.

Пока мои одноклассники по одному выходили к доске, 
мя лись и уныло плели словеса о своем якобы участии в бур-
ной общественной жизни, я еще и еще раз представляла себе 
вчерашний день — мой вчерашний день, — а также мой день 
сегодняшний с его воспоминаниями о «Союзе». На моих гла-
зах вершился еще один коллективный позор, призванный 
сплотить коллектив. Человеческое стадо. И опять все уча-
ствуют в этом позоре, хотя, очевидно, участвовать никому не 
хотелось. Что-то сразу после смерти мне необыкновенно ве-
зет. Уже в который раз за последние два дня я убеждаюсь 
в том, что любая человеческая толпа живет по одним и тем 
же законам и правилам. Вся разница в том, кто твой хозяин, 
остальное неважно, мозг сам достроит реальность, внушит 
и заботы, и мечты. В лучшем случае у людей есть право вы-
брать хозяина стада, и мне подумалось, между прочим, что 
если бы это зависело от меня, то я бы предпочла борьбу за 
равенство и всеобщее братство. Ревностное отстаивание ин-
тересов частной корпорации, разыгранное нами вчера, смо-
трелось намного гаже. Или актеры были постарше, чем сей-
час, и не подкупали своей наивностью.

Когда очередь дошла до меня, я автоматически встала 
и только тогда вспомнила, где нахожусь. Говорить, по боль-
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шому счету, было не о чем, потому что я не знала о своем 
участии в жизни школы, даже если таковое — участие — 
когда-то случалось со мной. Не стану же я описывать «Союз 
борьбы», наши листовки и конспиративные встречи. Тогда 
лучше сразу сознаться в том, что заставила десять моих ро-
весников — женска и мужеска пола — раздеться догола! Те-
рять мне, в сущности, было нечего, и я решила сказать всё 
честно, как есть:

— Я думаю, что уже поздно, всем нам пора домой, так что 
я коротко и по делу. К сожалению, общественной работы 
я никакой не вела, поэтому предлагаю поставить мне двой-
ку, или какая там за нее предусмотрена самая плохая оцен-
ка, — конечно, мне опять было легче, чем остальным. Я ведь 
знала, что из школы меня не выгонят, а к тому моменту, ког-
да для дальнейшей карьеры нужно будет вступать в комсо-
мол, комсомол уже распадется.

В классе сделалось очень тихо, даже те, кто методично 
играл в виселицу на задней парте, поняли, что происходит 
нечто особенное. Пионервожатая уставилась на меня с ка-
ким-то тупым удивлением и словно бы постарела на не-
сколько лет, сделавшись пародией на будущую себя — пси-
холога из частной корпорации, специалистку по методике 
про фессора Хайбердеккера. Выражение лица у нее в точно-
сти копировало вчерашнее, и даже нотки в голосе сделались 
чем-то похожи, правда, вчера она обращалась ко мне на 
Вы. Какое счастье, что она меня все-таки не узнала! 

— С таким отношением к коллективу ты никогда ничего 
в жизни не добьешься! Ну вот скажи мне, был ли в твоей 
жизни хоть один настоящий поступок? Я думаю, не было 
и не будет!

Вероятно, какое-то психологическое чутье у нее всё же 
имелось, потому что она угадала. Настоящих поступков 
в мо ей жизни, конечно, не было. И не будет, если учесть, что 
каждое мое действие мне и так хорошо известно, и послед-
ствия тоже. Тем не менее мне стало обидно, и я решилась:

— Ну почему же не будет? Однажды я убью человека.
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Тишина наступила абсолютная. Я еще секунду подумала 
и добавила слова, в которые сама не слишком верила:

— Это будет плохой человек.
Наконец-то одноклассники посмотрели на меня с уваже-

нием. Отличная учеба и примерное поведение их не впечат-
ляли. Убийство — вот что действительно круто!

***

Вечер прошел обычно и ничем не примечательно: ужин, 
уроки. Похоже, этот день меня несколько утомил, потому 
что, ложась спать, я не стала писать себе никаких записок 
и даже не стала загадывать на будущее ничего определен-
ного: где проснусь — там проснусь. Вместо этого я пожелала 
себе, чтобы в моем завтрашнем дне мне довелось испытать 
ощущение счастья, настолько сильное, как еще никогда 
в жизни. 

Снов не было.
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День четвертый

ИЛЛЮЗИЯ СУДА

Я сидела в маленьком неуютном зале нашего районного 
суда, и ничто не предвещало, что моему вчерашнему поже-
ланию суждено воплотиться в жизнь. Впереди меня ждал 
очередной этап спектакля под названием «суд», один из мно-
гих этапов, потому что тянулся этот спектакль далеко не 
один день. Правда, настроение у меня случилось что ни на 
есть философское, одно из самых умозрительных за все про-
житые мною дни. Теперь меня и других людей разделяло 
про зрачное стекло, отчего мне сделалось на удивление спо-
койно; я даже почувствовала некоторую справедливость 
про исходящего, и если бы мне предложили одним словом 
описать свои ощущения, этим единственным словом было 
бы «наконец-то». Я ведь и на самом деле существую как за 
стеклом, отделенная от всех моих современников незримой 
чертой, просто теперь эта черта сделалась зримой. Но в чем 
же здесь счастье?

Постепенно собирались зрители. Я разглядела пару сво их 
коллег, из тех, кто не должен давать показаний. А еще сосе-
ди, ближняя и дальняя родня, просто любопытные бездель-
ники. От нечего делать я принялась ходить по отведенной 
мне клетке, будто выставленный на всеобщее обозрение 
зверь. Тоже символично. Люди, те, которые сегодня будут 
смо треть, как проходит суд надо мной, да и все остальные 
лю ди на белом свете, всю жизнь проводят на марше, чеканя 
шаг из сегодня в завтра, из завтра в послезавтра, и это при-
дает их существованию иллюзию смысла. Конечно, они мар-
шируют по направлению к смерти, и мы все это прекрасно 
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знаем, но самó неуклонное движение вперед захватывает, 
а идти в общем строю обязательно проще, даже когда впере-
ди по курсу находится пропасть. Я же всю жизнь слоняюсь 
из угла в угол, топча ногами свой маленький надел времени, 
на резая круги между рождением и смертью. На какой-то мо-
мент мне захотелось быть как все и тоже маршировать.

***

Соседки по камере, собиравшие меня сегодня в город, 
буд то на свидание, были правы: перед заседанием суда я дей-
ствительно увиделась с мужем, и мы даже успели немного 
поговорить. Впервые с момента нашего знакомства Марсик 
был плохо выбрит. Его лицо осунулось и утратило детскую 
пухлость. Мне стало безумно жаль его, и одновременно я 
опять поразилась неправильности происходящего. На мужа 
я смотрю с ощущением неловкости и стыда, будто я предала 
его, хотя я его не предавала. А Штурман за весь период на-
ших странных отношений вызывал у меня самые разные 
чу вства, среди которых не было только одного: жалости и со-
страдания. Неужели всё дело в любви? 

Впрочем, Марсик, как выяснилось, пришел на заседание 
суда не для того, чтобы просто повидаться со мной. Он имел 
вид человека, только что совершившего важное открытие, 
и, можно сказать, набросился на меня с упреками.

— Почему, ну почему ты молчала о своем расследовании? 
Если бы я не полез в твой письменный стол, я бы так и не 
нашел эти твои бумаги по поддельным фирмам этого ваше-
го Штурмова! А я всё гадал, чего это ты звонишь мне на ра-
боту и просишь пробить то один юридический адрес, то 
другой! Убитый-то, оказывается, был тот еще махинатор! 
И фи р ма твоя разорилась не просто так!

Он дал мне пач ку ка  ких-то бумаг. Сплошь ксерокопии 
счетов. Я сразу узнала счет, который унесла с работы поза-
вчера — для меня позавчера, то есть три с лишним года на-
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зад, — но он оказался далеко не единственным, и даже не 
самым первым из всех. Вот что за бумаги разыскал Марсик 
в моем столе! Интересно, до какой стадии я в конце концов 
довела свои поиски? 

— Ла дно, мне ты ничего толком не говорила, но почему, 
почему ты ничего не объяснила адвокату? Вообще-то он 
считает, что у тебя есть очень неплохой шанс изменить ста-
тью, а это будет совсем другой приговор. Тем более сейчас, 
с такими материалами. Ты из-за этого стреляла в него? Он 
тебе угрожал? Или тебя всё же подставили? 

— Марсик, я не помню тот день. Я честно его не помню!
— Адвокат, конечно, меня отругал, что я поздно так спо-

хватился, когда уже процесс подходит к концу и остались од-
ни только прения. Но откуда мне было знать про твои дела? 
Говорят, теперь можно добиться доследования по вновь от-
крывшимся обстоятельствам. Ладно, я всё понимаю, тебя 
сту кнули по голове, и выстрела ты не помнишь, — Марсик 
предпочитал общаться со мной так, будто моя неви новность 
да же не обсуждалась. — Но почему об остальном-то молчала?

— Знаешь, не верила я, что это может быть важно. И сей-
час не верю, прости, но думаю, что дело тут не в счетах, — 
а что я еще могла ему ответить? Не объяснять же, что не 
бы ло никакого расследования, я сама не знаю, зачем мне 
по надобилось коллекционировать эти бумаги, я и забыла 
про них. Хорошо, что хотя бы сейчас успела смекнуть, что 
к че му, из-за всего, что случилось позавчера — для меня по-
завчера. Следовало подумать и о другом, о том, что я до 
странного плохо помню всю историю с махинациями сво-
его начальника, а значит, никакой особенной роли в моей 
судьбе они не сыграли, что бы там ни считал адвокат. В кон-
це концов, причина убийства действительно могла быть 
иной, и с моей стороны будет нечестно добиваться измене-
ния статьи.

Пришел адвокат, и мне пришлось по второму разу выслу-
шать всё то, что говорил Марсик, теперь уже в более про-
фессиональном исполнении. Я изображала вялую радость, 
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пожимала руку защитника и вообще делала вид, что наде-
юсь на лучшее. Наконец, заседание началось.

***

Итак, на сегодняшний день назначили прения сторон. 
Всё по закону, сперва обвинение, потом защита. Прокурор 
говорил коротко и по делу. Позиция обвинения полностью 
доказана. Меня застали на месте преступления, практиче-
ски с револьвером в руке, и я даже не пыталась ничего от-
рицать — чистосердечное признание смягчит приговор. 
Ам  незию, на которую я ссылалась, он счел хитроумной вы-
думкой, необходимой, чтобы выгородить кого-то еще и из-
 бежать обвинений в преступном сговоре, ведь я отказалась 
объяснять, откуда взялся револьвер, хотя в остальном, сколь-
ко могла, сотрудничала со следствием. В любом случае ору-
дие убийства пестрело отпечатками моих пальцев, как све-
жими, так и не очень, то есть я держала его в руках не толь-
ко в день убийства, но и намного раньше. Имеются показания 
свидетелей о наших постоянных конфликтах с уби тым. Я не-
однократно давала окружающим знать, что стану убийцей, 
а это означает давний умысел, хотя мотив убийства по-преж-
не му ма лопонятен. Да, я пережила тяжелейшую психоло-
ги ческую травму в связи с потерей ребенка, однако призна-
на вменяемой и отдающей себе отчет в инкриминируемом 
деянии. Одним словом, виновна. Но заслу живаю снисхож-
дения. 

Я слушала рассеянно, пытаясь одновременно сообразить, 
что же мне делать, если адвокату придет в голову сослаться 
на эти вновь открывшиеся обстоятельства. Хоть бы дали по-
внимательнее взглянуть на бумаги, я же не знаю, к чему я в 
итоге пришла, и уж точно не смогу объяснить, почему обо 
всем молчала. Кажется, мои мотивы стали чуть-чуть яснее 
хотя бы для меня самой, и там, где зиял черный провал, за-
брезжил тусклый серенький свет. 
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После прокурора слово предоставили потерпевшей сто-
роне, то бишь супруге убитого. Я с интересом взглянула на 
нее, так как не помнила, чтобы раньше мы с ней встречались. 
Если честно, она разочаровала меня: немолодая некрасивая 
женщина, без образования, без профессии. Штурман заслу-
живал лучшей участи — но мне ли его судить! Даже на про-
курора и на судью она смотрела с обожанием и восторгом 
низшего существа по отношению к высшему. Может быть, 
моему начальнику нравился этот преданный взгляд снизу 
вверх? Похоже, умом потерпевшая не блистала. Я смутно 
вспомнила, что на следствии она вроде бы пыталась вытре-
бовать с меня алименты по случаю потери кормильца. 

— Не знаю, как дальше жить. Был для меня всем, — я не 
столько слушала, сколько продолжала впитывать в себя ее 
облик, гадая, любил ли Штурман эту женщину или просто 
жил с ней, потому что когда-то женился. Наверное, всё же 
любил. И только под конец, когда в ее голосе прорезались 
истеричные нотки, я повнимательней отнеслась и к словам:

— Всё бы отдала, лишь бы хоть раз снова его увидеть. Хоть 
бы один только раз! Не верю, что этого больше никогда не 
случится!

Ну что ж, я-то убитого увижу еще много-много раз, и у 
меня есть хотя бы это преимущество.

Дочь от выступления отказалась.

***

Потом, как и положено, с места встал адвокат. Я в общих 
чертах представляла себе его позицию. Ничего особенного, 
те же факты, только ви́дение немного другое. Беспричин-
ность моего рокового выстрела — вот что стало камнем прет-
кновения между обвинением и защитой. Возможно — кто 
его знает? — меня действительно могли бы судить по дру-
гой статье. В своей итоговой речи защитник обрисовал уже 
знакомый мне психологический тип: несчастная молодая 
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жен щи на, только что потерявшая единственного ребенка. 
И именно теперь, уже находясь в беспредельном отчаянии, 
она — то есть я — теряет работу, потому что фирма, с которой 
я связала всю свою жизнь, почти что со студенческой ска-
мьи, — эта фирма распалась. Я хорошо знала следующий 
главный аргумент защиты: никто так и не удосужился вы-
яснить, откуда я взяла револьвер. На допросах я ссылалась 
на амнезию. Следствие в конце концов пришло к выводу, что 
револьвер с какой-то целью приобрел убитый, хотя доказа-
тельств не было никаких. Но откуда я могла знать о суще-
ствовании этого оружия? Откуда мне было знать, где он 
лежит? Как я сумела им воспользоваться и не мог ли мой 
выстрел оказаться самообороной? Отпечатки пальцев Шту р-
мана там тоже нашли…

Слушать это всё было очень скучно, и я принялась вспо-
минать сегодняшнее утро в тюрьме. Мне с самого начала 
со вершенно не хотелось открывать глаза. Ну еще бы! Я сра-
зу поняла, что ложе мое стало неудобным и жестким, а судя 
по дыханию и бормотанию, в одной комнате со мной была 
куча народа. Конечно, это тюрьма! Где еще может стоять та-
кой отвратительный запах? Я постаралась обрадоваться то-
му, что, по крайней мере, нахожусь в женской тюрьме, муж-
ские, если верить слухам, намного страшнее.

Одна из моих соседок всё заходилась в приступах мучи-
тельного кашля. Содрогаясь, она зарывалась лицом в подуш-
ки, и под этот бухающий звук я подумала, что, может быть, 
именно сейчас в мои легкие проникает тот зараженный воз-
дух, та самая болезнь, которая в конце концов и убила меня. 
Впрочем, пока я чувствовала себя неплохо. Хуже того, во мне 
вдруг зародилось ожидание чего-то хорошего, связанного 
с сегодняшним днем, чего-то важного. Я постаралась запом-
нить и сохранить это чувство.

Другая соседка, по всем признакам полубезумная, вдруг 
хриплым голосом принялась пересказывать, какой сон ей 
сегодня приснился. Насколько я помню, такова была ее всег-
дашняя привычка, кричать, одергивать и даже бить ее бы ло 
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бесполезно, выговориться для нее столь же необходимо, как 
для нас — воспользоваться умывальником и туалетом. 

«И ведь всегда одно и то же. Мой дом в деревне, я знаю, 
что это мой дом, но в то же время не настоящий, не такой, 
как всамделишный дом. Цветник с другой стороны, всегда 
во сне с другой стороны, не с настоящей, и сосед не тот, ко-
торый у меня на самом деле. А время года всегда разное. 
Третьего дня ранняя весна снилась, а сегодня август, мали-
на вся осыпалась уже. И дорога к этому дому тоже всегда 
оди наковая снится, и всегда не такая, как она есть. А самое 
главное — я всегда разная, то девчонка сопливая, то молод-
ка, а бывает, что и старуха».

Помнится, кто-то из наших крикнул ей: «А может, это 
твоя вторая жизнь? Ну так и живи ее, днем здесь, ночью там, 
поди плохо?» Ответ меня поразил:

— Так не по порядку ведь жизнь-то во сне идет, а я люб-
лю, чтоб всё по полочкам: сначала посеять, потом проре-
дить, прополоть, чего ж сны-то туда-сюда скачут, как очу-
мелые? — кажется, эта баба зарезала своего пьяного мужа, 
наверное, обороняясь от того беспорядка, который он вносил 
в ее жизнь.

И вот теперь, под перепалку юристов — потому что про-
курор пытался что-то возразить, а судья его всё время одер-
гивал, — я глубоко задумалась. У этой невменяемой бабы 
жизнь тоже идет не по порядку, детство тасуется со старо-
стью, правда, только во сне. А что если где-то, в глубине 
мо их снов, запрятан другой мир, тот упорядоченный мир, 
в котором дни сменяют друг друга, и я живу в нем так же, 
как живут все нормальные люди, просто я, просыпаясь, за-
бываю о нем? Хорошо было бы задержать в памяти эту до-
гадку, ведь она могла оказаться правдой. Хорошо бы все-
таки ее не забыть. Я решила думать о ней хотя бы сегодня. 
Весь сегодняшний день, каждый раз, когда мне не будут 
мешать.

Тут мой чуткий слух уловил новые интонации в голосе 
адвоката. Ах да, что это я? Мне ведь обязательно надо по-
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нять, как он приспособит к делу раздобытые Марсиком но-
вые документы, иначе я буду выглядеть законченной иди-
откой. Впрочем, меня всё равно осудят, приговор и статью 
я помнила хорошо. 

— Казалось бы, просто неумолимые обстоятельства, но 
никто во время следствия почему-то не удосужился задать 
себе тот элементарный вопрос, который задаю сейчас я: а по-
чему разорилась фирма? Моя подзащитная, как стало мне 
известно совсем недавно, — к моему величайшему сожале-
нию, совсем недавно! — тоже задавала себе этот вопрос и да-
же получила ответ на него. Ваша честь, моя подзащитная 
пришла к однозначному и ужасному выводу: не последнюю 
роль здесь сыграли грязные махинации ее непосредственно-
го начальника, который думал о личном обогащении! Ваша 
честь, я передаю Вам соответствующие документы, чтобы 
Вы могли дать им правовую оценку. Возможно, прокурату ре 
тоже будет интересно на них взглянуть. 

— Вы спросите, почему же моя подзащитная выбрала 
убийство, почему не обратилась за помощью в компетент-
ные ор ганы? Я попытаюсь ответить и на этот вопрос. Я мно-
го общался с обвиняемой, и у меня сложилось впечатление, 
что она не верит в эффективность правоохранительной си-
стемы…

Ну да, всё ясно, решила разобраться сама. Суд Линча, пе-
ресаженный на русскую почву. «Не Вам изменить этот мир 
и человеческую природу!» — «Да что там менять? Я Вас про-
сто убью!» Или всё было не так? А вдруг действительно так 
и было? Откуда мне сейчас об этом знать? Нет, если бы ма-
хинации Штурмана были настолько важными для меня, 
я бы о них вспомнила. 

А что если и впрямь стреляла не я? Штурман чего-то бо-
ялся, боялся настолько сильно, что нелегально приобрел ре-
вольвер. Его смерть могла стать печальным итогом всех его 
темных дел, а вовсе не моей расправой над ним. Что если 
убийца попросту вложил в мои руки оружие, возможно, да-
же ударив меня предварительно по голове, как я и предпо-
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лагала на следствии? И этот тяжкий груз вины, отравляв-
ший меня долгие годы. Вечность. Что если его не существу-
ет? Это была хорошая, очень хорошая мысль! Только б ее не 
забыть!

Но разве можно такое забыть? А разве я могу не забыть, 
если все прожитые дни рано или поздно ускользают от меня? 
Как же, в конце концов, ты устроена, моя память?

Глядя пустыми глазами на зрительный зал, я вдруг пред-
ставила себе, что изначально моя жизнь была полосой спло-
шной черноты. Постепенно, с каждым новым прожитым 
днем, посреди этой черноты зажигаются новые лампочки. 
Чем чаще я проживаю один и тот же день, чем сильнее горит 
лампочка, и — кто его знает? — не исключено, что с каждым 
следующим проживанием мои дни становятся ярче и напол-
ня ются новым смыслом, даже при тех же самых мыслях, 
дей ствиях и словах. Но это означает, что когда-нибудь од-
нажды моя жизнь, пока что еще серенькая и тусклая, пол-
ная неизвестных событий и черных провалов, превратится 
в ленту ослепительной белизны — и дальнейшее усиление 
света станет бессмысленным. А не следует ли отсюда, что 
и для меня настанет некоторое «потом»? Мне мучительно 
за хотелось одного: пусть это будет правдой. Видимо, мне 
тоже нравилось маршировать, пусть не вместе со всеми, 
пусть перпендикулярно другим, лишь бы вперед. Лишь бы 
со мной тоже случалось то, о чем я еще не знаю. Как глупо…

***

Между тем в заседании суда объявили пятнадцатиминут-
ный перерыв, свидетели и зрители расходились поразмять 
ноги, обсуждая мою потенциальную невиновность. Я заме-
тила, что Марсик порывается подойти ко мне, но никак не 
может решиться и ждет, пока я приглашу его взглядом. Я по-
старалась на него не смотреть. Наверное, сегодня он видит 
меня в последний раз, и я искренне пожелала ему счастья.
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Ожидание показалось мне скучным, но не утомительным. 
Во-первых, я прекрасно знала, каким окажется в конце кон-
цов приговор. Во-вторых, меня не мучила несправедливость 
происходящего, чего бы там ни наплел адвокат. Ни адвокат, 
ни все эти люди, громогласно жалеющие меня, не знали 
глав ного: на моей совести действительно есть человеческая 
жизнь — но только не эта. Сейчас, ожидая, когда закончится 
перерыв, я вспомнила еще один день, видимо, уже прожи-
тый мной, хотя и полузабытый. Бесцветный больничный 
ко ридор и ощущение надвигающейся катастрофы; темная 
палата со странным химическим запахом, цель которого — 
замаскировать другой отвратительный запах. Рядом со мной 
кто-то шепотом повторяет страшное: «ампутация, трансплан-
тация». Мой сын, мой Мелкий лежит на спине на казенной 
кровати: опутанное шлангами маленькое тельце на широ-
ком прямоугольнике простыни. Глаза закрыты повязкой, но 
я знаю, что теперь он уже ничего не увидит, даже если по-
вязку снять. Его грудь ритмично дергается в такт движени-
ям огромных механизмов, и вся эта аппаратура, с ее огонь-
ками, трубками, проводами, выглядит как адская машина, 
пожирающая его. Руки и ноги, такие крошечные, безвольно 
трясутся в ответ на каждый вдох. А ужаснее всего то, что 
но ги у него чернеют, и та же самая чернота пожирает его из-
нутри — по крайней мере, так объяснили мне. И над всем 
этим — извиняющийся голос врача: «Только операция. Ос-
танется инвалидом, даже в случае успеха. Должны надеять-
ся на лучшее, однако мой долг — предупредить вас. Мне 
очень жаль». И сумма, которую он озвучил. Неподъемная 
для нас с Марсиком, даже если помогут родители, как мои, 
так и его. Даже если продать всё, что у нас есть, и занять 
у друзей.

И мой голос, ровный и безжизненный, произносит чу-
довищные слова: «Мне тоже очень жаль, но мы всё равно 
не сможем собрать таких денег. Я не хочу, чтобы мой ребе-
нок мучился еще и еще. Ему будет больно всю оставшуюся 
жизнь, не так ли? А у меня не будет сил на это смотреть. 
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Я ду маю, Вам лучше отключить этот аппарат. Где распи-
саться?» Я очень надеялась, что ритмичное шипение искус-
ственных легких — или как они там называются — стерло 
нюансы моей интонации, и собеседник смог вообразить себе, 
будто мой голос дрожит. В любом случае он вряд ли ожидал 
такого ответа от матери. Я хорошо запомнила его ошарашен-
ный взгляд. Но было и еще одно воспоминание, то, которого 
не прощают. Врач всё стоял, и смотрел на меня, и рука его 
дрожала возле каких-то хитрых кнопочек и рычагов. Он дол-
жен был повернуть их, нажать или дернуть, но он не решал-
ся. И тогда это сделала я. Просто выдернула вилку из ро-
зетки. Кажется, я при этом кричала: «Прекратите, ему же 
больно! Он не может это терпеть! И я не могу, я — мать!» — 
однако не помню, вслух я кричала или про себя. Наверное, 
так было нельзя, и я могла нарушить что-то внутри хитро-
умной машины. Но мне стало легче, когда всё случилось 
быстро и сразу. Мой сын дернулся еще один, последний, раз 
и обмяк навсегда. Возмущенное: «Что Вы натворили?» — по-
неслось уже мне вслед, я выбежала оттуда, не в силах боль-
ше смотреть. 

То, что сделала я, нельзя было назвать убийством, ни даже 
поступком в полном смысле этого слова. Мной руководил 
чистый инстинкт. Так отдергивают руку от раскаленного 
чайника или зажмуривают глаза, обернувшись на ослепи-
тельный свет. Но факт остается фактом: вилку из розетки 
вынула я.

Не знаю, пришлось ли врачу выкручиваться и лгать, что-
бы как-то замять ситуацию, однако необходимые бумаги 
мне принесли лишь через несколько часов и тогда же сказа-
ли, что я могу забрать тело. Эти несколько часов я просто 
сидела в больничном коридоре, глядя на линолеум под но-
гами так внимательно, что и сейчас могла бы без труда вос-
произвести рисунок на нем и все царапины, и все пятна гря-
зи, посаженные за долгие годы, прошедшие после ремонта. 
Я и не пыталась сопротивляться своей душевной боли, я впу-
стила горе в себя и постаралась полностью в нем растворить-
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ся. Боль парализовала меня, все чувства притупились, мыс-
ли — тоже. Помнится, я тогда подумала, что любые роди-
тели согласились бы на всё, пошли бы на всё, лишь бы их 
ре бенок жил, инвалидом или нет, терпя боль или не терпя, 
но жил. Я сама могла только гадать, как бы я поступила, если 
бы мое будущее было скрыто от меня. Наверное, точно так 
же. Лучше было прервать эту маленькую жизнь тогда, вме-
сто того чтобы умножать годы мучений. Мой сын прожил 
три года, и из них всего три дня он страдал, и для меня это 
было важно. Умирать надо вовремя. 

Тогда, сидя в коридоре, я вспомнила еще одну мать, одер-
жимую и безумную, из учебника по истории. Магда Геб-
бельс, которая вкладывала цианистый калий в уста своих 
малолетних детей и сама сжимала им челюсти. Она не хо-
тела, чтобы ее дети остались жить в этом новом мире, где 
уже нет ни арийской расы, ни тысячелетнего Рейха. Не-
ужели я — такое же чудовище, как она? Умирать надо во-
время. Может, всё дело в том, что я не боюсь умереть? Но 
что толку гадать? Мое будущее не было от меня скрыто. 
Правда, до того, как я попала в тот день, я не знала подроб-
ностей, не знала про запах, про черные ноги, про то, на-
столько мне будет страшно. Даже утром я еще и предпо-
ложить не могла, как именно всё случится. И про вилку, 
выдернутую из розетки моей рукой, я тоже не знала. И все-
таки я не испытала и сотой доли переживаний, выпадаю-
щих другим матерям, когда умирает ребенок. В отличие от 
них мы с Мелким не расставались навеки. Для меня мой 
мальчик продолжал жить, потому что мне было известно: 
настанет другой день, когда я еще раз увижу и обниму его, 
и он улыбнется мне, и протянет руки к моей груди, и никто 
не будет знать о том, что его ждет, даже я предпочту забыть 
на время про эту палату, про этот коридор, запах и линоле-
ум на полу. Для меня многое упрощалось. Но факт оставал-
ся фактом: я убила своего сына, я собственными руками 
прекратила его жизнь. К счастью, Марсик не знал. В тот 
день он, ослепший и оглохший от горя, не читая подписал 
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все бумаги, всё, что я ему дала. Он не знал. Он был уверен, 
что наш сын умер сам.

Я думала и думала об этом всём до тех пор, пока женщи-
на-конвоир, сопровождавшая меня из тюрьмы, не постучала 
по стеклу моей клетки, давая понять, что перерыв завершен 
и теперь суд ожидает моего последнего слова.

***

Я встала как-то механически, будто в школе, когда вы-
зывают к доске. Возможности продумать речь и прорепети-
ровать ее у меня, конечно, не было, хотя не исключено, что 
адвокат давал мне советы на этот счет. Что толку? И тогда 
я решила не хитрить и не притворяться, а взять и озвучить 
свои настоящие мысли. Речь обвиняемой на суде — един-
ственный случай, когда люди просто обязаны дослушать 
тебя до конца. В конце концов, у меня было время подумать: 
целая жизнь.

— Ваша честь! — сказала я, обращаясь, как подобает, к 
су дье. — Почему-то принято считать, что жизнь, любая 
жизнь — это всегда величайшее в мире благо, а смерть — 
величайшее в мире зло. Между тем никто из нас не может 
с достоверностью этого утверждать, потому что никто из 
нас не знает, что же такое смерть. Да, судя по всему, я убила 
человека. Как Вы знаете, я этого не помню, но у меня нет 
причин не доверять результатам следствия. Однако давайте 
же взглянем на мой поступок и с другой стороны! Умирать 
надо вовремя! И сколького зла в мире можно было бы из-
бежать, если бы все думали так же, как я! Я предоставила 
своему начальнику шанс умереть во цвете лет, до того как 
старческие болезни изуродуют его тело, до того как махи-
нации с делами фирмы приведут его на скамью подсуди-
мых, — в зале суда наступила какая-то болезненная тиши на, 
хотя нет, Марсик, кажется, тихо застонал, но я сейчас смо-
трела только на судью. — Я очень сочувствую его семье. Они 
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слишком долго жили в безопасности и достатке, под защи-
той мужа и отца, не ведая никаких забот. А это не есть на-
стоящая жизнь! И вот теперь я даю им шанс выяснить, чего 
же они стóят на самом деле, на что они способны сами по 
себе, а не в роли жены или дочери. Не могу исключить, что 
этот шанс тоже пойдет им во благо. Ваша честь, у меня всё.

— Да ты же чудовище! Чудовище! — крикнула потерпев-
шая, его жена, и подбежала ко мне. И тут мне показалось, 
что я слышу эти слова не впервые. Их уже произносил дру-
гой человек — он, моя жертва! Кажется, мы тогда опять по-
ругались и стояли друг против друга, и стол разделял нас. 
И лицо его сделалось белым, как никогда, и я впервые осоз-
нала смысл слов «побелел как бумага». Цвет уходил из него 
постепенно, медленно, сверху вниз. Пожалуй, в тот день он 
впервые готов был ударить меня. А еще он добавил: «Не Вы 
создали этот несправедливый мир, и не Вам его изменять, 
смиритесь!» Может быть, я решила изменить этот мир, ис-
целить хотя бы один порок — выстрелом? Нет, не помню, я не 
хочу вспоминать!

Его жена подошла ко мне почти вплотную, и я впервые 
увидела ее лицо с такого близкого расстояния. Однако, за-
глянув к ней в глаза, я заметила в них вовсе не горе, а страх.

— Да, я чудовище! Мы все чудовища, потому что мы жи-
вем в аду и ненависть правит миром! — кажется, я произ-
несла и эти слова не впервые. Неужели я действительно так 
считаю?

И, прежде чем кто-то успел отреагировать, раздался удар 
молотка:

— Суд удаляется для вынесения приговора! — Ну, теперь 
заговорили все, просто как с цепи сорвались.
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***

Ближе всех было адвокату, и он подлетел ко мне пер-
вым, по-моему, так и не решив, срываться на крик или нет. 
В результате он говорил достаточно громко, но без над-
рыва.

— Вы испортили всё! У Вас были такие неплохие шансы 
заслужить снисхождение, а теперь я готов поспорить на что 
угодно, Вы получите срок выше высшего! И учтите, я отка-
зываюсь в дальнейшем Вас защищать, подавайте апелля-
цию, как умеете, я не стану тратить время и силы на челове-
ка, который просто жаждет сесть в тюрьму и остаться там 
навсегда. Приговор огласят завтра, и я не вижу смысла при 
этом присутствовать. Прощайте, сударыня!

Я только пожала плечами. Придет, куда он денется. А апе л-
ляцию подавать я и не собиралась, я слишком быстро за-
болею и умру. Меньше, чем через год, так и не успев побывать 
на зоне. Что ж, апологии удаются не каждому, достаточно 
вспомнить Сократа. Значит, приговор будет только завтра. 
Жаль! Потому что это для моего адвоката завтра, а для ме-
ня — вообще бог весть когда. 

Марсик сказал намного больше, слегка путаясь в словах 
и несколько раз потеряв нить рассуждений. Были тут и мои 
идиотские выходки, которые он, оказывается, терпел всю 
нашу совместную жизнь, были и сплетни про меня со Штур-
маном — а я и не знала, что он что-то подозревал! Закончил 
Марсик еще патетичнее адвоката:

— У тебя не сердце, а камень! Для тебя люди как статисты! 
Ты ни разу не заплакала! Даже когда умер наш сын! Ты не 
любила его! Ты и меня никогда не любила! Ты чудовище, 
просто чудовище! Я не понимаю, зачем ты вообще выходила 
за меня! Что, и сейчас не заплачешь?

Я не стала объяснять мужу, что взрослые люди плачут 
в основном от обиды и горя, а мне не было ни горько, ни 
обидно, ведь Марсик был прав. Я всегда была отделена от 
него, как и от всех остальных, незримой стеной, и лица окру-
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жающих растекались перед моим внутренним взором. Я от-
ветила ему коротко и по делу:

— Разведись! Разведись, я не против развода. Если я такое 
чудовище, тем легче тебе будет забыть обо мне!

— Я тебя никогда не забуду! — сказал он без всякого вы-
ражения, точно сообщил давно известную и всем надоев-
шую истину. И мне вдруг подумалось, что эти слова могут 
оказаться чистой правдой. 

Пока меня уводили из зала суда, в наручниках и под кон-
воем, я представляла себе, как могла бы сложиться наша 
с ним жизнь, если бы не этот выстрел и если бы на свете не 
было ни туберкулеза, ни менингита. Расплатившись с кре-
дитом на иномарку, мы рискнули бы на ипотеку, заняв у ро-
дителей денег на приобретение мебели. Потом Марсик взял-
ся бы строить дом на нашем земельном участке, и эта вели-
кая цель начала бы высасывать из него все капиталы, время 
и мозг. Потом мы бы стали копить на учебу для нашего сына, 
не забывая иногда выезжать на курорты, делать ремонт и 
каждые три года покупать новый автомобиль иностранного 
производства. И любовь к Мелкому была бы единственным 
светлым пятном в этой бессмысленной и безрадостной суе-
те. Впрочем, не исключено, что мы решили бы обзавестись 
вторым ребенком, и тогда нам пришлось бы менять машину 
каждые пять лет. А потом мы бы вдруг обнаружили, что дети 
выросли и навещают нас по обязанности, что коллеги ждут 
нашего ухода на пенсию, а всё большую долю в нашем бюд-
жете стали занимать лекарства и «гробовые». Потом лекар-
ства перестали бы помогать. Стоит ли эта жизнь того, чтобы 
ее прожить?

***

А может быть, Марсик прав, и я действительно чудовище, 
неспособное кого-либо полюбить? Душа человека, как и те-
ло, нуждается в постоянном труде, и труд этот — в страхе за 
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близких, в сложности выбора. А у меня не было причины 
для страха, потому что страх — это неизвестность. Я за всю 
жизнь не приняла ни одного по-настоящему трудного реше-
ния: не было необходимости. Хуже того, я даже уже умерла! 
И теперь я размышляла об этом, пока меня проводили через 
множество утомительных и бессмысленных процедур, со-
провождающих переправку таких, как я, из одной части го-
рода в другую, из суда в тюремную камеру. Я думала об этом 
в автозаке, где мне посчастливилось остаться одной, так как 
женщина-конвоир предпочла более удобное место рядом 
с водителем. И вот тогда, в одной особенно долгой пробке, 
перебирая события дня, я вспомнила лицо потерпевшей, 
ли цо его жены, которая кричала: «Всё бы отдала, лишь бы 
снова его увидеть!» И страх в ее глазах, не горе, а страх. А од-
новременно я вспомнила десятилетнюю Марусю, ожившую 
от одной мысли, что кино, в котором погиб ее любимый ге-
рой, когда-нибудь повторят. И своего мужа, который жадно 
ворошил книги и взмахивал пультом от видеомагнитофона, 
точно полководец, руководящий битвой, когда выбирал лю-
бимые кадры или перематывал фильм то в самый конец, то 
в начало, то в середину. Может быть, только обе эти сцены, 
вместе взятые, смогли подсказать мне то, о чем я раньше 
никогда не задумывалась, потому что раньше никогда мне 
не выпадало пережить эти два дня подряд. Разве я не так 
же перематываю свою жизнь?

Сегодня я была неправа: миром правит не ненависть, а 
страх. Они боятся! Боятся смерти, старости, беспомощности 
и болезней. Боятся потерять работу или семью, боятся бед-
ности и унижений. Короче, всего того, чего не боюсь я, по-
тому что я знаю содержание своей жизни, хотя и в общих 
чертах. Я знаю и уже как-то свыклась, а они не знают и по-
тому боятся. У меня за эпохой ненависти придет другой день, 
в который вернется любовь, после смерти настанет детство, 
после болезни — молодость и здоровье. У меня есть эта длин-
ная и такая разная жизнь, и ее невозможно отнять. Да, моя 
жизнь могла быть и дольше, и счастливее. Но она — моя! 
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Плохая, хорошая ли — но моя, и я никогда с ней не расста-
нусь, не брошу, не откажусь! Мне надо всего лишь сохранить, 
не забыть всё лучшее, всё истинно человеческое, что случа-
лось в моей эпопее. А они утрачивают каждый прожитый 
день навсегда, и единственная их надежда — то самое туман-
ное будущее, о котором они ничего не знают.

Я за всю жизнь не приняла ни одного по-настоящему труд-
ного решения. Но ведь это неправда! Одно по-на сто яще му 
трудное решение мне еще предстоит принять, потому что 
я до сих пор не знаю, стреляла я в Штурмана или нет. Когда 
настанет тот день, только от меня будет зависеть, как имен-
но я поступлю.

Я почувствовала, как презрение, точно яд, растекается по 
моим жилам. Это ощущение бодрило меня, заставляя чув-
ствовать себя живой, пожалуй, более живой, чем когда-то 
еще. Если бы женщина-конвоир, с ее усталым и добрым ли-
цом, сейчас заглянула ко мне, она бы до смерти испугалась. 
Она не смогла бы понять, чему улыбаюсь я — я, которой све-
тит немаленький срок за убийство! Я ведь всё время считала 
себя ущербной. Каждый день я говорила себе: «Я хуже их, 
потому что в моей жизни нет и не может быть цели, прогрес-
са, движенья вперед!» А оказывается, я лучше, я счастливей, 
ведь меня не сжигает страх! Психологиня, она же пионерво-
жатая, из страха проводила с нами уроки патриотизма, а по-
том из страха внедряла методику профессора Хайбердекке-
ра. Профессор Хайбердеккер создавал свою методику, пото-
му что боялся за будущее, свое и своих детей. Из этого же 
стра ха Штурман уводил из фирмы деньги на личные счета, 
а теперь его жена боится грядущей нищеты и безработицы. 
Мой адвокат из страха продумывал свою речь! Спасаясь от 
всепроникающего страха, они сбиваются в стадо и готовы 
соблюдать законы стада, любые законы, только бы быть вме-
сте, только бы их не изгнали!

А кроме того, они пытаются сделать со своей жизнью то 
же, что невольно делаю я: им помогает искусство! Они тоже 
хотели бы перепрыгивать из детства в смерть, а из смерти 
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в любовь, они тоже хотели бы знать, что ни один из любимых 
людей не уходит от них навсегда, так же, как не уходит ни 
молодость, ни здоровье. Они хотели бы проживать свои жиз-
ни не по порядку, и если бы они узнали мою тайну, они бы 
умерли от зависти ко мне. Не я должна завидовать им, а 
они — мне! Да, я чудовище, но они хотят стать такими же 
чудищами, как я!

Это открытие поразило меня, и невесть откуда я ощутила 
неслыханный прилив сил, дурманящий веселее, чем пере-
житая когда-то любовь, и ярче, чем детская радость бытия. 
Я привстала в своем тесном помещении, упираясь головой 
в потолок и не в силах остановить лихорадочный поток мыс-
лей. Мой собственный голос кричал в моей голове, и это бы-
ла моя речь, речь обвиняемой на суде — единственный слу-
чай, когда люди просто обязаны дослушать тебя до конца. 
Я говорила и говорила, уже не в силах остановиться в этом 
тесном фургончике, в этом грязном и нелепом городе, в этом 
странном мире. Смешнее всего то, что по извечной челове-
ческой привычке в мою внутреннюю речь вместо «я» вкра-
лось глупое невозможное «мы», будто я не одна, будто таких, 
как я, много, и незримые узы братства связывают нас куда 
надежнее, чем детей из моего тайного общества.

— Вы не знаете нас, а если бы знали, то ненавидели бы. 
А между тем вы — такие же, как мы, совершенно такие же. 
Желая спасти живую человеческую речь, вы создали книги, 
которые можно перечитывать снова и снова, каждый раз 
с на чала, или с конца, или в обратном порядке, и обрывать 
там, где заблагорассудится. Сохраняя чей-то голос и звук, 
вы сделали граммофон, и прирученное, униженное волшеб-
ство его перестало быть волшебством. Вы придумали целую 
искусственную жизнь, именуемую кино, а потом сделали 
всё, чтобы уничтожить и это чудо, научившись бесконечное 
количество раз заново перелистывать его кадры. Вы лиша-
ете себя — не понимаете? Не думаете? Не хотите понять? — 
вы лишаете себя размытости давних воспоминаний, пре-
лести невозвратимого. И радости неожиданного подарка, 
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когда это невозвратимое вдруг возвращается к вам. Но по-
следнего шага на ступенях в ад вы не сделали, потому что 
души ваши при этом каждый раз были разными. Последний 
шаг сделали мы, и мы никогда от него не откажемся. И ни-
что не сможет быть истинным в мире, где всё можно повто-
рить. Ничто… Никогда… Не сможет.

Но некому было слышать эти слова.
Тем более что произносились они не вслух.

2015–2017
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ПРИЗРАК СОЗНАНИЯ2

(отрывки)

V

Наконец, поговорив о живых организмах вообще, перей-
дем к человеку.

Как уже упоминалось, наше сознание устроено таким об-
разом, что мы способны за один раз осознавать себя только 
в один точечный момент времени, проживая эти моменты 
последовательно, друг за другом. Я бы сказала, что это ба-
зовое свойство нашего сознания, незыблемое, неподвержен-
ное никаким флуктуациям, что фактически невероятно при 
существующей научной картине мира. Действительно, эле-
ментарные частицы возникают из кипящего вакуума и ис-
чезают в нем, мы в принципе неспособны точно указать ни 
скорость, ни расположение ни одной из этих частиц, и во-
обще, мир полон неустойчивости и случайности. Но тем не 
менее, с пугающей неотвратимостью я буду проживать свои 
восемь лет только после семи, апрель — после марта, среду — 
после вторника, и что-то не слышно об исключениях из это-
го правила. Что служит причиной этого: строение наших 
тел, нашего мозга или что-то еще? На мой взгляд, здесь кро-
ется величайшая загадка природы, хотя мы безоговорочно 
привыкли к ней. И нам даже в голову не приходит, что это 
наше одномоментное и последовательное существование во 

2 Лекция, прочитанная на заседании Российского междисципли нар -
ного семинара по темпорологии; см. также сайт http://www.chronos.
msu.ru или http://szulik.ru.
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времени — не абсолютно, не вечно и не бесконечно, что од-
нажды оно может измениться. Ну, после смерти, хотя бы.

Кроме того, мы асимметричны в том смысле, что помнить 
прошлые события для нас гораздо легче, чем предчувство-
вать будущие. В результате получалось, что древний чело век 
мог по нескольку раз возвращаться на неизменные (на уров-
не, доступном его восприятию) участки пространства, а за-
ново переживать какие-то моменты времени — не мог, хотя 
помнил о них. Поэтому, осваивая окружающий мир, строя 
человеческое общество, создавая духовные истины, люди 
невольно исходили из одномоментности и необратимости 
времени. И чем дольше люди наблюдали за окружающим их 
миром, тем больше получали подтверждений того, что вре-
мя течет, ведь мир вокруг них действительно постепенно 
из менялся. Вдобавок ко всему, люди придумали общаться, 
последовательно издавая разнообразные звуки, и мышле-
ние наше сводится, по большей части, к тому, что мы вос-
производим те же самые звуки мысленно, про себя, и все 
это только усугубляет ситуацию. И ощущение необратимо-
сти времени, течения времени сделалось базовым, именно 
на нем основана общая картина мира, все то, что современ-
ные дети усваивают практически бессознательно, еще до 
того, как научатся толком говорить, еще до того, как смогут 
подвергать сомнению усваиваемые истины. И если считать, 
что принятые в человеческом обществе духовные ценности, 
такие как мораль, вера, любовь, желание творить и позна-
вать, в какой-то мере условны и призрачны, то течение вре-
мени — это самый главный, базовый призрак, на котором 
зиждется всё остальное.

Попробуем взглянуть на этот призрак глазами посторон-
него, для чего представим себе цивилизацию, отличную от 
нашей направлением памяти и восприятием времени. Во-
прос о том, существует ли такая цивилизация в действитель-
ности, нас сейчас интересовать не должен. Будем исходить 
из того, что нереализуемые модели тоже полезны, особенно 
в науках о человеке.
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VI

Рассмотрим в качестве примера цивилизацию, которая 
отличается от нашей только тем, что люди в ней живут в об-
ратном времени, осознают моменты своей жизни так же по-
следовательно, как мы, но не от рождения к смерти, а от 
смерти к рождению. Предположим также, что и накопление 
воспоминаний у них происходит в обратном порядке, то есть 
они помнят все, что уже успели пережить. Конечно, такое 
допущение очень произвольно и не вполне корректно, но, 
поскольку материальных носителей памяти, позволяющих 
однозначно связать рост воспоминаний со старением орга-
низма, пока что вроде бы не обнаружили, ничего необычно-
го в наших предположениях нет. Для удобства я буду назы-
вать таких людей зеркальными по отношению к нам, хотя не 
стоит искать в этом определении какой-то тайный смысл 
или скрытые намеки на разные физические теории.

Итак, представим себе эту удивительную, невероятную 
цивилизацию. Представим себе, как понемногу, из праха 
земного, то там, то здесь возникают очертания белых от вре-
мени костей, сперва разрозненных, потом складывающихся 
в подобие скелета. Постепенно они обрастают плотью, а лю-
ди, живущие в этом мире, иногда приходят и смотрят, как 
медленно, незаметно, год за годом прорисовывается челове-
ческое тело. Наконец, по некоторым признакам, известным 
любому обитателю этого мира, они понимают, что скоро в 
этом недвижном теле затеплится жизнь. Люди собираются 
и ждут первого вдоха, первого знакомства с новым челове-
ком. Заметим, что, в отличие от нас, они довольно часто сра-
зу могут сказать, долго ли ему суждено прожить на белом 
свете. Солидный рост и вес, дряблые мышцы и седые воло-
сы, лицо, испещренное морщинами, и многие другие вещи, 
которые мы почитаем за признаки отвратительной старости, 
радуют обитателей зеркального мира, так как для них всё 
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это — признак грядущего долголетия. Совершенно иными 
глазами смотрят они на маленькие беззубые тела тех, кому 
суждено уйти совсем-совсем скоро. Надо сказать, что каж-
дый новый обитатель зеркального мира не лишен какого-
либо физического недостатка, или, с нашей точки зрения, 
существовала какая-то болезнь, убившая его. Но эти недо-
статки постепенно проходят, возможно, не без помощи мест-
ных врачей, которые приучились не столько обеспечивать 
выздоровление, сколько ускорять его. Для нас это означало 
бы добиваться, чтобы смертельная болезнь возникла как 
можно позже и продолжалась недолго. Наступает расцвет 
сил, полнокровная сознательная жизнь разумного существа. 
Но вот приходит неотвратимое. Поначалу — совсем незамет-
ные изменения, такие как появление хрящевой ткани на ме-
сте некоторых костей, потом рассасывание последних зубов. 
Постепенно исчезают некоторые признаки пола, уменьша-
ется рост, начинает активную работу вилочковая железа, 
ме няются все зубы. Голова становится непропорционально 
большой по отношению к маленькому телу, человек утра-
чивает координацию движений, становится совсем беспо-
мощным, не может ходить и нормально есть. И все эти из-
менения наступают с пугающей неотвратимостью, хотя, воз-
можно, зеркальные люди попытаются замедлить их. Мы ведь 
тоже могли бы искусственно продолжать наше детство, что, 
в принципе, наверное, возможно, просто никому из нас не 
приходило в голову этим заняться. Но еще при появлении 
первых роковых изменений находятся люди, с которыми 
у нашего зеркального человека возникает нежная эмоцио-
нальная связь. Чаще всего, хотя и не обязательно, это люди, 
за которыми он наблюдал, когда они возникали из праха. 
Постепенно они берут на себя заботу о нем, беспомощном, 
и кто-то из них, непременно женщина, однажды замечает 
определенные изменения в своем теле и понимает, что имен-
но ей суждено особое родство с исчезающим. Под конец, ког-
да его тело станет совсем маленьким, случается нечто, что 
нам показалось бы омерзительным, но для обитателей зер-
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кального мира привычно и понятно. Человек исчезает в чре-
ве этой женщины, чтобы потом раствориться в нем. Возмож-
но, для зеркальных людей эта процедура наполнена мисти-
ческим смыслом. Возможно, с развитием цивилизации они 
сумеют понять, что однажды маленькая часть исчезнувшего 
попадет в организм другого человека. Мужчины.

Меня сейчас не интересует, возможен или невозможен 
этот мир в принципе. Меня интересует, каковы были бы ду-
ховные характеристики этой цивилизации, потому что такие 
сравнения позволяют лучше понять собственные духовные 
характеристики. Наверное, обитатели зеркального мира от-
носились бы к жизни с большей долей фатализма. Действи-
тельно, продолжительность жизни примерно известна еще 
при возникновении из праха земного, исчезновение в чреве 
женщины происходит неотвратимо, оно не может наступить 
внезапно, в отличие от нашего мира, где существуют всякие 
несчастные случаи и неожиданные болезни. Впрочем, в жиз-
ни зеркальных людей вообще вряд ли бывает что-то внезап-
ное, ведь и явления природы они воспринимают в обратном 
порядке, но об этом немного позже. Невозможность исчез-
нуть случайно, в результате неблагоприятного стечения об-
стоятельств, сделает зеркальных людей намного смелее нас. 
Гамлетовский вопрос: «Быть или не быть?» — для них не 
стоит, ведь страх несвоевременной смерти им неведом. Но это 
еще не означает, что они окажутся деятельнее нас.

Нетрудно догадаться, что основные жизненные колли-
зии, центр эмоциональной жизни, главный объект искус-
ства у зеркальных людей — это не взаимоотношения полов, 
не поиск брачного партнера, как у нас, а обретение родите-
лей. Зеркальный человек не может знать заранее, кто из 
них, из этих окружающих его людей, станет заботиться 
о нем в беспомощном младенчестве, когда оно наступит. 
Но он точно зна ет, что такие люди непременно найдутся, 
иногда — в самый последний момент, ведь и у нас бывают 
женщины, которые умирают вскоре после рождения ребен-
ка. Есть у зеркальных людей и женщины, которые уже ощу-
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щают роковые изменения в своем теле, подсказывающие, 
что вскоре ей пред стоит стать матерью, но не видят рядом 
с собой мла денца, к о торый должен исчезнуть внутри ее ор-
ганизма, и все-таки находят его в самый последний момент. 
(С нашей точки зрения это соответствует смерти новорож-
денного.) Какой простор для эмоций! Какие трогательные 
сюжеты!

И если у каждого из людей нашей цивилизации есть 
смутное осознание необходимости продолжения рода, смут-
ное врожденное стремление сделать так, чтобы род челове-
ческий не угасал, чтобы наши многочисленные потомки 
распространились по всей Земле, а еще лучше — по всей 
Галактике и за ее пределами тоже, то у людей зеркальных 
наверняка имелось бы такое же смутное убеждение, что од-
нажды все люди сольются в нечто единое, историю свою они 
будут воспринимать как движение к этой, достаточно четкой 
цели, и не исключено, что в этом своем движении они были 
бы намного счастливее нас. Исчезновение людей друг в дру-
ге дало бы толчок различным верованиям в присвоение чу-
жой памяти, чужого жизненного опыта, вере в слияние со-
знаний, и кое-кто из нового поколения искал бы внутри себя 
воспоминания исчезнувших людей с той же старательно-
стью, с какой у нас спириты пытаются общаться с душами 
умерших.

Заметим, что еще сто лет назад обе последовательности 
картинок, от рождения к смерти и от смерти к рождению, 
могли считаться равноценными, так как в те времена еще не 
знали о существовании таких материальных носителей на-
следственности, как открытые сейчас гены и ДНК. Сегодня 
мы можем сказать, что, проведя полный генетический ана-
лиз всех окружающих его людей, зеркальный человек смог 
бы однозначно определить своих родителей, так что все его 
эмоциональные проблемы решились бы сами собой. Впро-
чем, наряду с носителями наследственности могут существо-
вать и материальные носители информации, определяющей, 
что именно этой паре, состоящей из мужчины и женщины, 
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предстоит иметь общего ребенка. Мы до сих пор не нашли 
таких носителей, но, с другой стороны, мы их и не искали. 

Явления окружающей природы зеркальные люди тоже 
воспринимают иначе, нежели мы. Им намного чаще при-
ходится наблюдать, как незаметные и маленькие причины 
приводят к внезапному и значительному следствию, и на-
много реже они имеют дело со следствиями своих поступков. 
Окружающий мир учит их фатализму в гораздо большей 
степени, чем нас. Поясним все это на примере проявлений 
закона тяготения с нашей и с их точек зрения.

Представим себе падение метеорита. Для нас это камень, 
который откуда-то сверху падает на землю, и, если он до-
статочно велик, падение сопровождается гулом, постепен но 
стихающим, и клубами пыли, понемногу оседающими. И ес-
ли первоначальная причина, то есть появление камня, не-
образованному наблюдателю непонятна, то грохот и пыль — 
это понятные следствия падения на землю, то есть явления 
известного и привычного. Для зеркального наблюдателя 
сначала возникают гул и клубы пыли. Сперва совсем неза-
метные, постепенно они растут, усиливаются, и вот вдруг, 
как бы ни с того ни с сего, камень отрывается от земли и ис-
чезает вверху. Наверное, наш наблюдатель прежде всего по-
пытается объяснить для себя, откуда взялся камень, откуда 
он прилетел, тогда как зеркальный, скорее всего, поставит 
перед собой другую задачу: научиться определять по этим 
малозаметным, нарастающим признакам момент отрыва от 
земли.

Другой пример, допустим, обвал в горах. Этот случай на-
много симметричнее, потому что и в прямом, и в обратном 
времени маленькие причины вызывают большие следствия. 
Разница в том, что для нас незаметная, постепенно нарас-
тающая неустойчивость, внезапно приводящая к обвалу, — 
явление исключительное, редкое, и мы, пожалуй, попыта-
емся переделать его на свой лад, то есть своими сознатель-
ными действиями вызовем обвал в удобное для себя время, 
не дожидаясь, пока он случится сам. Для зеркального же 
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человека ничего необычного не происходит, отличие от па-
дения метеорита только в том, что камни не исчезают в небе, 
а укладываются на более высоком участке горы. Возможно, 
он попробует предсказать, где именно.

Третий пример: человек берет камень с земли и бросает 
его. Для нас падение камня — это прогнозируемое следствие 
нашего сознательного поступка. Для зеркального человека 
весь фокус в том, что камень почему-то таинственным об-
разом оказывается в его ладони, хотя он мог бы догадаться 
об этом по кратковременной усталости мышц ру ки, насту-
пившей непосредственно до попадания камня в ладонь.

Наконец, четвертый пример: человек падает с дерева. Для 
нас падение будет следствием нашего сознательного поведе-
ния: хотел залезть наверх, оступился, не удержался. А по-
том — боль, синяки или, хуже того, переломанные кости. 
Зеркальный человек сначала почувствует боль, постепенно 
нарастающую, и по опыту он будет знать: эта боль означает, 
что вскоре ему суждено испытать внезапный отрыв от зем-
ли, после которого все пройдет.

Даже эти простые примеры позволяют понять, что для 
нас освоение окружающего мира и, в конечном счете, наука 
будут связаны с попытками своими сознательными действи-
ями вызвать изменения в нашем окружении, то есть с по-
пытками сознательно управлять миром. А у людей зеркаль-
ных на первый план выдвигается способность предсказы-
вать большие следствия маленьких причин, и с развитием 
цивилизации они научатся делать это все точнее и точнее.

Иначе говоря, можно задаться вопросом: до какой степе-
ни наша наука в ее современном виде существует благодаря 
тому, что наше сознание оказалось ориентированным во 
вре мени по направлению неубывания энтропии? А сохранят 
ли представители зеркальной цивилизации нашу иллюзию 
свободы воли?

Говоря об этой зеркальной цивилизации, мы исходили из 
того, что память у них тоже зеркальна, то есть им известно 
все пережитое и неизвестно то, что только предстоит пере-
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жить. Тогда интересно было бы поставить еще один, правда, 
чисто умозрительный вопрос, о скорости пробуждения лич-
ности. Как известно, у нас в начале жизни происходит по-
степенное пробуждение разума: маленький ребенок сперва 
совсем не помнит себя, затем осознает лишь отдельные раз-
розненные эпизоды, и только через несколько лет после рож-
дения эти эпизоды сливаются в непрерывную картинку. 
Ве роятно, так мозг учится обрабатывать информацию, по-
ступающую от органов чувств. В конце жизни, напротив, 
про исходит резкое угасание сознания. А что было бы при 
обратном проживании времени?

Замечу, кстати, что мы привели здесь самый простой, са-
мый похожий на нас и поэтому самый доступный для по-
нимания пример цивилизации с другим восприятием вре-
мени. А ведь возможны варианты и посложнее. В качестве 
домашнего задания предлагаю присутствующим предста-
вить себе людей, проживающих дни своей жизни, то есть 
периоды бодрствования, в произвольном порядке. Людей, 
которые, засыпая, не знают, на каком отрезке своей жизни 
им суждено проснуться, хотя у них есть смутная память, 
сму тное, как во сне, общее представление обо всей имею-
щейся жизни в целом, и это помогает им ориентироваться 
в каждом отдельно взятом дне. В отличие от нас они даже 
не знают, конечно их существование или нет. Как предста-
вить себе психическую жизнь этих людей, их мечты, надеж-
ды и страхи? Могли бы мы, проживающие свои дни после-
довательно, помня прошлое и не зная ничего о будущем, 
на ладить какую-то связь с этой цивилизацией?

VII

Подводя итоги моего сегодняшнего выступления, я вкрат-
це напомню обсуждавшиеся вопросы. Не думаю, чтобы нам 
в ближайшей перспективе удалось ответить на них, но эти 
вопросы следует хотя бы поставить. 
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1. Как прояснить определение времени, разграничить 
слившееся в одном слове множество разных понятий? На-
поминаю, что предлагалось различать релятивистское вре-
мя, энтропийное время, эзотерическое время и просто вре-
мя, не сводимое ни к одному из предыдущих. Возможно, 
следует выделить еще какие-то типы времени.

2. Течение времени — это объективное свойство мира или 
особенность нашего сознания? И если справедлив именно 
второй вариант, то не следует ли нам попытаться преодолеть 
эту особенность? Например, переформулировать законы 
при роды «в неподвижном варианте», использовав для про-
стоты аналогию с трехмерным миром (два пространствен-
ных измерения и одно временнóе)? 

 Насколько это наше восприятие времени связано с ис-
пользованием растянутого во времени вербального обще-
ния, вербального мышления? Наличие языка — это след-
ствие нашего движущегося во времени сознания или одна 
из его причин? Как воспринимает время ребенок, еще не 
умеющий говорить?

Подчеркну, что я ставлю под сомнение не наличие време-
ни, а течение времени. Пространство-время может быть не-
прерывным, может быть дискретным, возможно, оно ис-
кривлено и состоит из разнородных и разнокалиберных 
кван тов. Но оно существует. А наше сознание движется 
по нашей мировой линии. Есть и еще одна важная особен-
ность, о которой стоит упомянуть. Если сравнить мировую 
линию какого-нибудь электрона с мировой линией челове-
ческого «эго» в дискретном пространстве-времени, то ни что 
не мешает нам увидеть несколько разных электронов, каж-
дый из которых занимает свою ячейку пространства-време-
ни, хотя они и соседствуют друг с другом. А вот вспышки 
человеческого «эго» в разных ячейках пространства-време-
ни мы почему-то объединяем в целостное «Я». И, по анало-
гии, считаем, что рядом с нами живет и движется во време-
ни один и тот же электрон. Но насколько оправдана эта ана-
логия?
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3. Способность осознавать себя только в один момент вре-
мени и последовательно переходить от одного момента к 
дру гому — это типично человеческая черта или она присуща 
любому живому существу? Это необходимое свойство любой 
живой материи или локальная аномалия, возникшая на на-
шей планете? Можно ли выделить какие-то особенности 
жи вой материи, обуславливающие данное свойство? Напри-
мер, найти материальные носители той несимметричности, 
из-за которой память у нас развита сильнее, чем предчув-
ствия? Как представить себе жизнь, лишенную движения во 
времени? Можно ли дать определение жизни «с точки зре-
ния стороннего многомерного наблюдателя», не связанное 
с такими понятиями, как рождение, смерть, воспроизвод-
ство себе подобных? 

4. Если наша цивилизация уникальна именно по призна-
ку восприятия времени, то в чем ее ценность: моральная, 
ду ховная, научная — по сравнению с другими возможными 
цивилизациями? В чем наша роль во Вселенной? В том, что 
у нас появились особенные понятия добра и зла, вера, на-
дежда? Специально для верующих могу сформулировать 
еще один вопрос: зачем Господь, создавая человека, наделил 
его именно таким восприятием времени? А как восприни-
мает время Он сам? Необходимо осознать, насколько необыч-
но это наше восприятие времени, необычно своей ну левой 
размерностью, неумолимым движением, полным отсутстви-
ем случайности, насколько оно маловероятно — и уди виться, 
что ли.

5. Следует ли нам пытаться путешествовать во времени, 
точнее, как-то управлять течением времени? Здесь, кстати, 
я готова указать свой ответ на вопрос: да, следует. Но на са-
мом деле скорее потому, что я просто не вижу другого вы-
хода, иначе линейная история человечества превратится 
в дурной сон, в навязчивый кошмар.

Следует ли нам попытаться преодолеть в себе ту особен-
ность сознания, которая заставляет нас проживать моменты 
времени поточечно, по отдельности? Лично я не хочу ми-
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риться с тем, что мы должны рвать свои души на части, что 
в каждый момент времени нам дозволено пользоваться лишь 
этой крохотной, мгновенной частицей души. Моя душа дол-
жна принадлежать мне целиком. Но к чему эти попытки, 
ес ли они хоть сколько-нибудь удадутся, могут привести? От-
вету на этот последний вопрос, в сущности, посвящена моя 
художественная книга3, с презентацией которой я выступа-
ла здесь же полтора года назад.

3 Имеется в виду книга В.Шуликовской «Настоящие путешественни-
ки во времени» (Ижевск: ООО ИИЦ «Бон Анца», 2008).
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